役立たずの発明家
王都アルヴェインに、朝が来る。
もっとも、この街に暮らす人々にとって、朝とは太陽が昇ることだけを意味しない。
午前六時。
王都の中心にそびえる巨大な時計塔が、重厚な鐘の音を響かせる。
それを合図に、街全体が目を覚ました。
石畳の下を走るエルム導管が淡い青色に輝き、街灯が一斉に消灯する。建物の外壁に取り付けられた無数の歯車が回り始め、蒸気を吐き出す昇降機が上下する。
頭上では、鋼鉄製の高架を貨物列車が走っていた。
路地を抜ける小型運搬車。空中に張り巡らされた輸送用索道。鐘の音に合わせて開閉する商店の鉄扉。
数百年に及ぶ技術革新の末、人類が築き上げた機械文明の中心地。
それが、王都アルヴェインである。
この街で生きる人々にとって、エルムは水や空気と同じくらい身近な存在だった。
照明を灯し、機械を動かし、都市を支える。
エルムがなければ、人々の暮らしは成り立たない。
だからこそ、誰も疑わなかった。
エルムとは何なのか。
どこから来て、なぜこれほどまでに莫大な力を生み出せるのか。
そんなことを考えるよりも、今日の仕事を終わらせる方がよほど重要だった。
――ただし。
この王都には、そんな当たり前のことを疑うより、さらにどうでもいいことに人生を費やしている男がいた。
◇
「……よし。完成だ」
王都西区。
住宅と工場が入り交じる下町の一角に、ひどく古びた機械修理工房がある。
看板には『アークライト機械修理店』と書かれていた。
もっとも、看板の文字は半分ほど剥がれ落ち、最後の二文字は判読できない。
そんな工房の奥で、一人の青年が満足げに頷いていた。
レオン・アークライト。
十八歳。
くせのある茶色い髪に、寝不足を物語る目元。作業用のシャツは油汚れだらけで、首からは使い古された保護眼鏡をぶら下げている。
その手には、小さな木製の筒が握られていた。
「ついに……ついに完成してしまったか」
レオンは感慨深そうに呟く。
目の前の作業台には、細い金属棒と、歯車と、何種類もの弾性素材が散らばっていた。
それらの中心に鎮座するのが、彼の最新発明品である。
「名付けて――」
「おーい、レオン！」
工房の扉が勢いよく開いた。
直後、扉の上部が大きく軋む。
「……ガルド。扉は優しく開けろって、何回言えばわかるんだ」
「悪い！ 今日は優しく開けたつもりだったんだが！」
「それで蝶番が曲がるなら、お前の優しさは建築物に対する攻撃だよ」
入ってきたのは、青年というより、人の形をした岩山のような男だった。
ガルド・ベルク。
十九歳。
短く刈り込んだ金髪。大きな背中。常人の倍はありそうな太い腕。
その体格だけを見れば、王国軍の重装兵と勘違いされてもおかしくない。
しかし、本人の顔には警戒心など欠片もなかった。
「おっ！ また何か作ったのか！」
「ああ。今回は自信作だ」
「すげえな！」
「まだ何も説明してないけど」
「お前が作ったんだろ？ ならすげえ！」
レオンは小さく笑った。
ガルドは昔からこうだった。
誰もが呆れるような発明でも、真っ先に面白がってくれる。
もっとも、使い方を理解してくれたことは一度もない。
「聞いて驚け。今回の発明は、エルムを一切使わない」
「おお！」
「しかも、物体を遠くへ飛ばせる」
「おおお！」
「さらに、何度でも繰り返し使える」
「おおおおお！」
「名付けて、『びよーん君三号』だ！」
「…………」
ガルドが沈黙した。
「……どうした？」
「名前、弱くねえか？」
「そこ？」
「もっとこう、『爆裂大砲』とか！」
「大砲じゃないし」
「じゃあ、『超爆裂大砲』！」
「超を付ければいいと思うな」
レオンは肩をすくめると、びよーん君三号を作業台の端に固定した。
木製の筒の内部には、弾性素材を利用した発射機構が収められている。
レオンは小さな木球を装填した。
「いいか。まず、この取っ手を引く」
かちり、と内部の留め具が噛み合う。
「すると、内部に力が蓄えられる。あとは、この金具を押せば――」
ぽんっ。
木球が飛び出した。
作業台の向こうに置かれた空き缶に当たり、軽い音を立てて転がる。
「どうだ！」
「…………」
ガルドは転がった空き缶を見つめていた。
「……レオン」
「何だ？」
「これ、何に使うんだ？」
「物を飛ばす」
「それだけか？」
「それだけだ」
沈黙。
ガルドはしばらく真剣に考え込んだ。
やがて、ぽん、と手を打つ。
「つまり、投げればいいんだな！」
「待て。今の説明のどこに投げる要素があった？」
しかし、遅かった。
ガルドはびよーん君三号を固定台から外すと、ひょいと持ち上げた。
「こうか！」
「いや、違――」
轟音。
何かが風を切り裂いた。
びよーん君三号は工房の開いた窓を通り抜け、向かいの倉庫の壁に突き刺さった。
木製の柄だけが、ぶるぶると震えている。
レオンは無言で窓の外を見た。
ガルドも見た。
「……飛んだな！」
「飛んだね」
「すげえ威力だ！」
「僕の発明の威力じゃないけどね」
「四号はもっと飛ぶのか？」
「お前が投げるなら、たぶんどんな物でも飛ぶよ」
レオンは深々とため息をついた。
向かいの倉庫から、老人の怒鳴り声が響く。
「レオン！！ またお前かぁぁぁ！！」
「今回は僕じゃないですよー！」
「お前の工房から飛んできただろうが！」
「それは、まあ、そうなんですけど！」
ガルドが申し訳なさそうに頭を下げた。
「悪い、レオン。俺、謝ってくる！」
「ああ。ついでに壁も直してきて」
「任せろ！」
「壊さないようにね！」
「おう！」
ガルドが駆け出した。
数秒後。
ばきっ。
「…………」
レオンは目を閉じた。
今日も平和な一日になりそうだった。
◇
アークライト機械修理店は、決して繁盛している店ではない。
理由は簡単だ。
店主が、仕事より発明を優先するからである。
もちろん、レオンの修理技術そのものは確かだった。
壊れた機械を分解し、原因を特定し、必要なら部品まで自作する。
古い規格の機械にも詳しく、他店で修理を断られた品物が持ち込まれることも少なくない。
だが、問題はそのあとだ。
『この機構、もっと面白くできるんじゃないか？』
そう思ったが最後。
彼は依頼された修理とは関係のない改造を始めてしまう。
以前、パン屋から自動生地こね機の修理を依頼されたときは、なぜか焼き上がったパンを客の手元まで飛ばす機能を追加した。
店主には怒られた。
客にも怒られた。
ただし、近所の子どもたちには大好評だった。
そんなレオンにも、機械技術者としての明確なこだわりが一つある。
エルムを使わない機械だ。
この世界では、機械の動力にエルムを使用することが常識となっている。
大型の蒸気機関でさえ、熱源となるのはエルム炉だ。
それなのにレオンは、わざわざ弾性素材や重り、歯車などを組み合わせ、エルムなしで動く機械を作ろうとしていた。
別に、エルムが嫌いなわけではない。
エルムの使用料を節約したいわけでもない。
ただ、気になるのだ。
エルムを使わなければ、本当に機械は動かせないのか。
別の方法で動かすと、何が起きるのか。
そんな疑問を考え始めると、試さずにはいられなくなる。
「……さて」
ガルドが倉庫の修理に向かっている間、レオンは工房の奥から別の装置を取り出した。
木製の台。
銅線を何重にも巻きつけた輪。
そして、小さな永久磁石。
以前、古道具屋で見つけた磁石を動かしていたところ、奇妙な現象に気づいた。
磁石を銅線の輪に近づけたり遠ざけたりすると、ごく小さな反応が生まれるのだ。
通常のエルム機関とは、どうも様子が違う。
「……やっぱり、動かしたときだけか」
レオンは磁石をゆっくり動かした。
小さな指針が震える。
磁石を止める。
指針も止まった。
逆方向へ動かす。
今度は反対側へ振れた。
「ふうん……」
顎に手を当てる。
「何なんだろうな、これ」
王都の技術書には、磁石と金属の相互作用についての記述がある。
しかし、磁石を動かすことで生じるこの反応について、レオンが納得できる説明は見つかっていない。
彼は仮に、この現象を『誘導流』と呼んでいた。
もちろん、正式な学術用語ではない。
研究者に見せたこともない。
そもそも、この現象が何の役に立つのかすらわかっていなかった。
だが、それでよかった。
「……面白いなあ」
レオンは楽しそうに笑った。
そんなときだった。
からん、と入り口の呼び鈴が鳴った。
「すみませーん。アークライトさん、いらっしゃいますか？」
「はーい！」
レオンが顔を上げる。
そこには、見覚えのある初老の男が立っていた。
灰色の作業帽をかぶり、胸元には政府認可整備業者の証章が付いている。
「おや、ベルナーさん。珍しいですね」
「久しぶりだな、レオン君」
男の名はベルナー。
王都の公共機械を整備する業者に勤める、古参の技術者だ。
レオンの父親の代から、この工房と付き合いがある。
「今日は何の故障です？ また中央広場の噴水ですか？」
「あれはお前の改造が原因だっただろう」
「ああ、そうでした」
「噴水の水が三階建ての屋根を越える必要はないんだよ」
「見応えはありましたけどね」
「苦情も山ほど来た」
ベルナーは苦笑した。
それから、工房の外へ目を向ける。
「ガルド君は？」
「向かいの倉庫を修理してます」
「……また壊したのか？」
「正確には、壊してから修理してます」
「そうか……」
深く追及しないのが、長年の付き合いというものだった。
「まあいい。今日はちょっと厄介な仕事を持ってきた」
「厄介な仕事？」
「ああ。古い政府用の機械なんだが、うちじゃ手に負えなくてな」
ベルナーが外へ合図すると、二人の作業員が台車を押してきた。
載っているのは、一抱えほどの大きさの金属製装置だった。
表面には傷が多く、古い規格の接続端子が並んでいる。
レオンの目が輝いた。
「おお……！」
「反応が早いな」
「これ、何年前の規格です？」
「少なくとも三十年以上前だろうな」
「しかも、これ……」
レオンは装置に近づき、側面の刻印を確認した。
「エルム第六世代式の記録媒体じゃないですか。まだ残ってたんだ」
「知っているのか？」
「知識だけなら。実物は初めて見ます」
装置の上部には、半透明の円盤が数枚重なっていた。
外周には細かな文字列が刻まれている。
記録円盤。
エルムの微細な反応を利用し、大量の情報を保存する旧式装置だ。
現在の王都では、もっと小型で高性能な記録機が普及している。
そのため、旧式の記録装置を修理できる技術者は少ない。
「これは……輸送記録機ですか？」
「そうだ。貨物の移動履歴を保存する装置らしい」
「へえ。どこのものです？」
「政府管理の輸送施設だ」
「なるほど」
レオンは装置の留め具を外し、内部を覗き込んだ。
その瞬間、顔をしかめる。
「……ひどいな」
「やっぱり難しいか？」
「いや、直すだけなら何とかなりますよ。ただ、これ、無理やり新しい制御装置につないだ形跡があります」
「わかるのか？」
「端子が焼けてますからね。規格の違うものを無理に接続したんでしょう。こんなの、壊れるに決まってる」
ベルナーが苦い顔をした。
「現場の担当者は、普通に使用していたと言っていたがな」
「機械は嘘をつきませんよ」
レオンは軽く笑う。
「人間はつきますけど」
「……妙なところで鋭いな、お前は」
「褒め言葉として受け取っておきます」
ベルナーは依頼書を取り出した。
「期限は三日。費用はこちらで負担する。ただし、政府管理品だから記録内容には触れるなよ」
「ええ？」
「嫌そうな顔をするな」
「記録装置なのに記録を見ちゃ駄目って、変じゃないですか？」
「変でも何でも、決まりだ」
「中身を確認しないと、ちゃんと直ったかわからないですよ」
「だから、記録の読み出し機構だけ確認してくれればいい」
「はいはい」
返事だけは素直だった。
ベルナーは不安そうに眉を寄せる。
「……余計なことはするなよ？」
「もちろんです」
「本当だな？」
「必要なことしかしません」
「お前の場合、その必要の範囲がおかしいんだよ」
もっともな指摘だった。
◇
昼過ぎ。
ガルドがようやく戻ってきた。
肩には、修理に使ったらしい大量の木材を担いでいる。
「戻ったぞ！」
「おかえり。壁は？」
「直した！」
「本当に？」
「前より丈夫になった！」
「……嫌な予感がするな」
「おじいさんも喜んでたぞ！」
「怒鳴ってなかった？」
「なんか叫んでた！」
「それ喜んでないんじゃないかな」
ガルドは豪快に笑い、木材を床に下ろした。
その途端、床板が悲鳴を上げる。
「ガルド。重い物は端に置いて」
「おう！」
ガルドは木材を抱え直し、作業台の横へ移動させた。
今度は作業台が軋んだ。
「……もういいや」
レオンは諦めた。
「ところで、何だそれ？」
ガルドが記録装置を指さす。
「仕事だよ。古い輸送記録機の修理」
「へえ！ 何する機械なんだ？」
「物をどこからどこへ運んだか、記録する機械」
「なるほど！」
「わかった？」
「つまり、運ぶ機械だな！」
「記録する機械だよ」
「じゃあ、俺が運んでやる！」
「絶対に触るな」
即答だった。
ガルドは不満そうに頬を膨らませる。
「俺だって役に立ちたいんだが」
「じゃあ、昼飯買ってきて」
「任せろ！」
ガルドは元気よく工房を飛び出した。
そして三秒後に戻ってきた。
「何がいい！？」
「何でもいいよ」
「肉か！？」
「じゃあ肉で」
「わかった！」
今度こそガルドは走り去った。
レオンは小さく笑うと、記録装置へ向き直った。
「さて、と」
作業台の上に部品を並べる。
必要な工具を選び、焼けた端子を取り外す。
細い導管を交換し、変形した歯車を調整する。
古い機械には、古い機械なりの美しさがある。
今の機械は高性能だが、その分だけ構造が複雑で、内部の動きが見えにくい。
しかし、旧式の装置は違う。
歯車が回り、円盤が動き、記録針が文字を刻む。
何をしているのかが、目で見てわかる。
「……いいなあ、これ」
レオンは思わず呟いた。
「この構造、別のものに使えそうだな」
修理の手は止まらない。
しかし、頭の中では早くも別の発明品の構想が膨らみ始めていた。
円盤を複数重ねれば、回転運動を別の方向へ伝えられる。
それを車輪に接続すれば――。
「……横に動く台車？」
レオンは目を見開いた。
「おお！ これなら狭い工房でも方向転換しなくていいじゃないか！」
そして、工具を置いた。
紙を取り出した。
設計図を描き始めた。
十分後。
二十分後。
三十分後。
「ただいまー！」
ガルドが大量の肉料理を抱えて帰ってきた。
「お、何だ！ もう直ったのか！」
「……あ」
レオンは時計を見た。
それから、まったく修理の進んでいない記録装置を見る。
「……今から本気出す」
「いつも言ってるな、それ！」
「今日は本当だよ」
こうして、昼食後にようやく修理が再開された。
◇
日が傾き始めるころ。
レオンは、記録装置の最後の接続端子を取り付けた。
「よし。これで動くはず」
装置にエルム供給線をつなぐ。
青白い光が内部を走った。
低い駆動音。
記録円盤がゆっくりと回転を始める。
「おお、動いた！」
隣で見ていたガルドが歓声を上げた。
「まあね。僕を誰だと思ってるんだい？」
「レオン！」
「そうだね。正解だ」
レオンは満足げに頷くと、装置の状態を確認した。
駆動系統は正常。
記録円盤の回転数も規定値に収まっている。
エルム供給量にも異常はない。
あとは読み出し機構を確認すれば、修理は完了だった。
「……さて、問題はここからだな」
「まだ何かあるのか？」
「記録をちゃんと読み出せるか確かめないとね」
「ほう！」
「まあ、お前に説明しても仕方ないか」
「おう！」
「そこは否定してよ」
レオンは苦笑しながら、装置に簡易表示板を接続した。
本来なら専用の読み出し端末を使用するところだが、あいにく工房にはそんな高価なものはない。
代わりに、別の機械から取り外した表示装置を改造して接続している。
規格の違う二つの機械を無理やりつなぐ。
ベルナーが見れば卒倒しそうな光景だった。
「よし。まずは試験記録を……」
操作盤の金具を動かす。
記録円盤が高速で回転し、表示板に数字が並び始めた。
『起動試験――正常』
『記録機構――正常』
『読み出し機構――正常』
「うん。問題なし」
「直ったのか！？」
「ほぼね」
レオンは表示板を眺めた。
ここで終わらせてもよかった。
修理依頼の内容は、装置が正常に動作するようにすること。
その目的は達成している。
だが、レオンには一つ、気になることがあった。
装置の奥にある小さな歯車が、不規則な動きを繰り返している。
「……ん？」
レオンは顔を近づけた。
かちり。
かちり。
かち、かちり。
「……変だな」
「何がだ？」
「この歯車。読み出しのたびに、一瞬だけ逆回転してる」
「逆に回ったら駄目なのか？」
「普通はね」
「じゃあ直せばいいじゃねえか！」
「それが、部品は正常なんだよ」
レオンは記録円盤を取り外し、光にかざした。
半透明の円盤には、細かな記録溝が幾重にも刻まれている。
その一部だけ、妙に表面が荒れていた。
「……傷？」
いや、違う。
自然についた傷ではない。
何かの操作によって、同じ箇所だけを何度も上書きしたような形跡だった。
「ふうん……」
レオンの目が輝く。
「面白い」
「面白いのか？」
「すごくね」
「じゃあよかったな！」
「いや、よくはないんだけど」
レオンは記録円盤を装置へ戻した。
今度は、読み出し機構の回転数を少しずつ変更する。
すると、表示板に不規則な数字が浮かび始めた。
『記録番号 048』
『記録番号 049』
『記録番号 051』
「……あれ？」
レオンは首を傾げた。
「五十番がない」
「五十？」
「そう。四十九の次が五十一になってる」
「一個飛ばしたんじゃねえのか？」
「まあ、そうなんだけどね」
レオンは表示板を指さした。
「でも、この機械は記録番号を自動で付けるんだ。途中だけ抜けるのは、ちょっと変なんだよ」
「なるほど！」
「わかってないでしょ」
「おう！」
レオンは再び装置を操作した。
削除済みの記録なら、管理情報にもその痕跡が残るはずだ。
しかし、五十番の記録は、最初から存在しなかったように扱われている。
「……なるほど。記録そのものじゃなくて、目次を消してるのか」
レオンは独り言のように呟いた。
古い記録装置では、記録円盤に保存された情報と、その情報を読み出すための管理情報が別々に保存されている。
管理情報を消してしまえば、通常の操作では記録が見つからなくなる。
しかし、それだけでは円盤に刻まれた記録そのものが消えたわけではない。
「ということは……」
レオンは小さく笑った。
「残ってるかもしれないな」
再び工具を手に取る。
記録円盤の回転数を調整する機構に、先ほど交換したばかりの歯車を取り付け直した。
通常の速度では読み取れない部分を、より細かく調べるためだ。
「レオン、何してんだ？」
「隠れてる五十番を探してる」
「かくれんぼか！」
「まあ、そんな感じ」
「俺も探そうか！？」
「お願いだから何も触らないで」
「おう！」
レオンは操作盤に向き直った。
数分後。
表示板が激しく明滅した。
『記録番号 050』
「……お」
レオンが声を漏らす。
「見つけた」
表示板には、断片的な情報が並んでいた。
『輸送記録 第050号』
『発着区間 ＊＊＊＊』
『輸送区分 人員』
『登録人数 001』
『輸送完了 承認済』
『記録処理 管理者権限による抹消』
レオンは画面を見つめた。
「……人員？」
「ん？ 人を運んだってことか？」
「そうみたいだね」
「じゃあ、馬車みたいなもんか！」
「いや、装置はただの記録機だけど」
レオンはさらに情報を読み出そうとした。
しかし、それ以上は何も表示されない。
輸送先の名前も、輸送された人物の氏名も、完全に消去されているらしかった。
ただ、一つだけ妙なことがあった。
記録の日付だ。
「……四年前？」
装置そのものは三十年以上前のものだ。
しかし、この輸送記録はわずか四年前に作成されていた。
旧式機械を現役で使用すること自体は珍しくない。
だが、わざわざ記録を消したうえで、装置そのものを故障した状態で放置していたのだとすれば、少し奇妙だった。
「……何かの間違いかな」
レオンはもう一度記録を確認した。
同じ内容が表示される。
そこで、ふとベルナーの言葉を思い出した。
『政府管理品だから記録内容には触れるなよ』
「…………」
レオンは記録円盤を見つめた。
それから表示板を見る。
しばし考える。
「……まあ、触っちゃったものは仕方ないか」
あっさりと言った。
「いいのか！？」
「よくないかもね」
「じゃあ謝ろうぜ！」
「何て？」
「勝手に見ましたって！」
「正直だなあ、お前は」
「嘘はいけねえからな！」
「それはそう」
レオンは苦笑した。
確かに、依頼された修理の範囲は少し越えてしまった。
しかし、古い記録円盤の仕組みを調べられたのは収穫だった。
レオンにとっては、そちらの方が重要だった。
記録番号と装置の状態を修理用の手帳に書き込む。
そして表示装置を取り外した。
「よし。これで修理完了！」
「おお！」
「明日ベルナーさんに連絡して、引き取ってもらおう」
「じゃあ仕事終わりか！」
「そうだね」
「飯食いに行こうぜ！」
「昼も肉だったけど」
「夜も肉だ！」
「……野菜も食べようよ」
「肉は野菜を食って育ってるぞ！」
「その理屈だと、木材も野菜になるね」
「すげえ！」
レオンは笑いながら、作業台の照明を消した。
工房が薄暗くなる。
外では夕暮れの王都が、エルムの青い光に包まれ始めていた。
街灯が点き、昇降機が動き、貨物列車が遠くを走る。
何も変わらない、いつもの王都。
レオンにとって、今日もまた楽しい一日だった。
新しい発明が完成した。
奇妙な現象を観察できた。
古い機械も修理できた。
明日は、横向きに走る台車を作ってみよう。
そんなことを考えながら、ガルドと連れ立って工房を出る。
彼はまだ知らなかった。
ほんの気まぐれで読み出した、たった一つの輸送記録。
その記録を探している人々が、王都のどこかにいることを。
そして、その記録が二度と人目に触れないよう、長い年月をかけて秘密を守ってきた者たちがいることを。
その日の夜。
誰もいなくなったアークライト機械修理店で、小さな音が響いた。
かちり。
作業台の上に置かれた輸送記録装置。
修理を終え、停止しているはずのその装置の内部で、一本の記録針が動いた。
予備のエルム蓄積器に残されたわずかな動力が、自動管理機構を起動させたのだ。
読み出し履歴を照合する。
登録されていない操作を検出する。
そして、装置の奥に設けられた小さな通信機構が、静かに作動した。
『機密記録へのアクセスを検知』
『記録番号 050』
『照会元 アークライト機械修理店』
『監査要請を送信』
青いランプが三度点滅する。
やがて、何事もなかったかのように消灯した。
◇
同じころ。
王都中央区にある、政府技術局。
その一室で、一人の若い女性が書類を整理していた。
机の上には、山のような監査報告書。
壁に掛けられた時計は、すでに午後九時を回っている。
しかし、彼女の手は止まらなかった。
一枚の書類を確認する。
署名する。
分類する。
次の書類へ。
無駄のない、正確な動作。
やがて、机の端に置かれていた通信端末が短い音を立てた。
「……この時間に？」
女性が顔を上げる。
届いたのは、旧式の政府管理機械に関する監査要請だった。
記載された修理業者の名前に、彼女は眉を寄せる。
「アークライト機械修理店……？」
聞いたことのない名前だった。
添付された修理履歴を確認する。
次の瞬間、彼女の表情が険しくなった。
「……何ですか、この整備手順は」
規格外の部品。
許可されていない接続方式。
標準試験の範囲を大幅に超えた読み出し操作。
技術的には成立している。
むしろ、旧式装置の構造を理解していなければ不可能な作業だった。
だが。
「規定違反だらけじゃないですか……！」
彼女は額に手を当てた。
このような整備を平然と行う技術者がいるという事実が、信じられなかった。
しばらく書類を見つめたあと、静かに立ち上がる。
「……直接確認する必要がありますね」
机の上の予定表に、翌朝の訪問先を書き加えた。
『アークライト機械修理店』
そして、その名前を小さく呟く。
「レオン・アークライト……」
まだ見ぬ技術者に対し、すでに少なからぬ不信感を抱きながら。
王国技術局監査官、セリス・ヴァレンティア。
彼女が、生涯で最も理解に苦しむ男と出会うまで。
あと、十一時間。
