ゴーストアカウント

第3話

『十一月三日』

　私は、父の言った言葉がすぐには理解できなかった。理解したく、なかった。

「え……。あはは、何、それ？」

　乾いた笑いだけが漏れる。

「悪い。俺だって長年暮らし続けたこの街を離れるのは心苦しいんだよ。だが、生計を立てるには会社は辞められない。急な話になるが、十五日には東京の本社へ行くしかない。だから十四日に出発する。今のうちに友達には別れを――」

　その先は、もう頭に入ってこなかった。

　東京。十四日。引っ越し。

　聞きたくない言葉だけが耳に残る。真っ先に浮かんだのは真司だった。やっと付き合えたばかりなのに。今が一番幸せで、このままずっと続けばいいと思っていたのに。

「ここを離れたくない！」

「麻衣子……」

「そんなの嫌！ 東京なんて行きたくない！」

　父は苦しそうな顔をしていた。それがチクリと刺すように、余計に胸をざわつかせた。分かっている。でも、分かりたくなかった。

「……東京なんて、お父さん一人で行けばいいじゃない！」

「おい、待て、麻衣子！」

　──バタン！

　私は気がつけば家を飛び出していた。

◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆

　いつの間にか、神社の縁側に座っていた。どうやってここまで来たのか、ほとんど覚えていない。

　肩で息をするたび、冷たい空気が肺に流れ込む。心臓だけが、異様なくらいうるさかった。

　あの告白の日とは違う。嬉しくて速かった鼓動じゃない。胸を何度叩いても、全然静かになってくれない。

　……なんで。やっと叶ったのに。私はただ、真司と一緒にいたかっただけなのに。

　父には酷いことを言ってしまった。あんなの、八つ当たりだ。父だって苦しかったはずだ。そんなことくらい、ちゃんと分かっている。

　それでも。どうしても家へ帰る気にはなれなかった。

◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆

　どれくらい時間が経ったのだろう。気付けば私は膝を抱えて小さくうずくまっていた。

　寝巻きのまま飛び出したせいで、秋の夜は芯まで冷える。神社には誰もいない。風が木々を揺らす音だけが、やけに大きく聞こえた。

　そういえば。ここへ一人で来たことなんて、今まであっただろうか。いつも隣には真司がいた。他愛もない話をして。笑って。気付けば日が暮れていた。

　なのに今日は、私しかいない。その事実が、急に胸へ落ちてきた。

　涙が止まらない。帰りたい。でも帰れない。帰ったら、本当に全部終わってしまう気がした。

　唇を噛む。必死に息を整える。泣くな。泣くな。それでも、そう思えば思うほど、涙はあふれてくる。

　そしてとうとう、押し殺していた名前が零れ落ちた。

「……真司」

　返事なんて、あるはずがない。分かっている。

　それでも。

「真司ぃ……！」

「――お、おう」

「……へ？」

　思わず顔を上げる。

　涙で滲んだ視界の向こうに立っていたのは、いるはずのない真司だった。一瞬だけ思考が止まる。それから、自分が涙も鼻水もぐしゃぐしゃで、寝巻き姿のままだということに気付いて、一気に恥ずかしくなった。

　慌てて袖で顔を拭った。でも、寝巻きだけはどうにもならない。

「これ、貸そうか」

　差し出された上着を受け取る。羽織った瞬間、じんわりと暖かさが広がった。

　少しだけ。本当に少しだけ。泣きそうだった心が落ち着いていく。

　少し落ち着いてきた頃、私はずっと気になっていたことを口にした。

「……あの、どうしてここに？」

「麻衣子のお父さんから、うちに電話があってさ。そっちに行ってないかって。家出したなら、ここしかねぇと思った」

　やっぱり、お父さんは心配している。胸の奥が少し痛んだ。

「……そっか。あのさ、家を飛びだした理由って聞いてる？」

「いや、まだ」

　私は小さく息を吸った。

「実はね。あと十日で、東京に引っ越すことになったの」

「……は？」

　真司の表情が固まる。

　私はぽつり、ぽつりと話し始めた。

　父が急に東京へ転勤することになったこと。

母はもういないから、私は父について行くしかないこと。ここを離れたくなくて、父に酷いことを言って飛び出してきたこと。

　途中で何度か言葉に詰まった。それでも真司は、一度も遮らずに聞いてくれた。驚いた顔のまま、それでも何度も小さく頷きながら。

　だからこそ、ようやく気づいた。私は、「会えなくなる私」のことばかり考えていたんだ。私は真司と離れたくない。ずっと彼女でいたい。

　でも──。

　私を待ち続ける真司は？

　いつ帰ってこられるかも分からない私なんかのために、ずっと縛られ続けるなんて、間違ってる。

　……そうだ。真司のためにも。別れた方がいい。

　そう思った。

◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆

　麻衣子が苦しそうな表情で唇を震わせていて、それから一呼吸置いて、そのまま引き結ぶのが分かった。それを見れば、俺は麻衣子の考えていることがすぐにわかってしまった。

「だからさ。この前よろしくって言ったばっかりなのに、本当にごめん。私と別れ──」

「いやぁ！！　この時代に生まれてマジで良かった！」

　麻衣子の肩がビクリと跳ねた。自分で思ったより、数段でかい声が出てしまった。

　でも、構うもんか。

「なんせ電話があるからな！　こういうの文明の利器っていうんだよな！　昔だったら離れたら終わりだったかもしれないけどさ、今は毎日話せるんだぜ？　夕飯食った後とかならどうだ？　そのくらいなら毎日時間合わせられそうだし」

　止まるな。とにかく喋れ。

　単に別れたくない訳じゃない。俺は何となく、そもそも麻衣子にそんなことを口にして欲しくなかった。辛そうな顔で、思ってもいないことを口にして欲しくなかったんだ。

「高校卒業したら俺が東京遊びに行けばいいしさ。麻衣子が帰ってくることだってあるだろ？　なんとかなるって！」

　頼む。黙って聞いててくれ。

「それに東京なんて絶対面白いじゃん。土産話もいっぱい聞きたいし──」

「真司」

　しまった。それから短い沈黙。落ち葉が風に吹かれてカサカサとたてる音だけが聞こえる。

「……いいの？」

　麻衣子が、小さく笑う。でも、その笑顔はどこか寂しかった。

「ほとんど会えなくなるんだよ？　だったら私じゃなくて、別の人と付き合った方が幸せなんじゃない？」

　一瞬だけ頭が真っ白になる。そんなこと。あるはずがなかった。

「馬鹿いうな」

　気づけば口が動いていた。考える必要もなかった。

「俺は待つよ」

「高校卒業したら会いに行けばいいし、その頃には俺も働いてるかもしれない。帰ってきたら東京の話、いっぱい聞かせてくれよ。俺、それ楽しみに待ってるからさ。」

「──それとも麻衣子は、それじゃダメか？」

　それを口にして、多分大丈夫だと思っていても、少しだけ不安になった。

「そんなわけない！」

　麻衣子が勢いよく顔を上げる。

「私だって……別れたいわけじゃない！」

　よかった。そうだよな。俺が勝手に突っ走っただけじゃなかった。

「あー……よかったぁ」

　力が抜ける。なんだか情けないくらい安心してしまった。

✩.*˚

　それからしばらく、二人で東京はどんな街なんだろうと想像して話した。

　高いビルばかりなんじゃないかとか、有名人が普通に歩いているんじゃないかとか。

　話はどんどん大きくなっていって、

「五百メートルくらいある塔とかありそう！」

　なんて麻衣子が言い出した時には、腹を抱えて笑ってしまった。東京タワーだって三百メートルだっていうのに。

　やっぱり俺たちには、暗い話なんて似合わない。こうやって馬鹿みたいなことで笑ってる方が、ずっと俺たちらしい。

「ありがとう。たくさん話せて楽しかった」

　麻衣子が笑う。

「私、絶対帰って来るからね」

「その前に、まだ十日以上あるだろ」

　俺は立ち上がって伸びをした。

「お別れ会ってほどじゃないけどさ、なんか思い出作りしようぜ」

「……それなら！」

　麻衣子の表情がぱっと明るくなる。

「うちに、夏に買ったまま使ってない花火あるんだ」

「……もう秋だけど？」

「秋でも！」

「ははっ、それ最高！」

◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆

『十一月十二日』

　青いバケツには、燃え尽きた手持ち花火が山のように突き刺さっていた。火薬の匂いが、冷え始めた夜風にまだ濃く残っている。

　俺は実は、どちらかといえば打上花火よりも手持ち花火の方が好きだ。一本燃え尽きるたびに、夜が少しずつ短くなっていく気がして、そんなくすぐったい寂しさが意外と嫌いじゃなかった。線香花火は、中でも特にそういう花火だと思う。

　……まあ。俺たち二人に線香花火を持たせると、そんな物悲しさも一瞬で吹き飛ぶんだけどな。

「また私の勝ち！」

「なんでだよ！ まだ俺一回も勝ってねぇじゃん！」

「真司、弱すぎ〜」

「おかしいだろ！俺だけ手ぇ震えてんのか！？」

　悔しくて笑いながら、懐中電灯を点けて花火の袋を探る。

「あれ」

　袋の中を覗き込む。

「あと一本しかないのか」

「ほんとだ。奇数だったんだね。最後の一本、どうする？」

　ジャンケンでもいいかと思ったが、それじゃ味気ない。

「……取っとくか。」

「え？」

「記念にさ。東京行っても、これ見たら今日のこと思い出せるだろ。」

　少し照れくさくなって頭を掻く。

「お守りみたいなもん。」

　麻衣子は少しだけ目を丸くして、それからふっと笑った。

「じゃあ、真司が持ってて。」

「マジか。いいのか？――ありがとう！」

　嬉しかった。これを見ればいつでも今日のことを思い出せるな。部屋でこれを見てニヤつく、気持ち悪い俺の姿が目に浮かんだ。

「そのかわりなんだけどさ」

　麻衣子の声で顔を上げる。彼女は視線を落としたまま、指先で花火の袋を弄んでいた。沈黙の中で、鈴虫の声が耳によく届く。

「……浮気、しないでね」

　拍子抜けした。そんなの、考えたこともない。

「するわけねぇだろ。」

「今はそうかもしれないけど……時間が経ったら、冷めちゃったりしない？」

「しないって。」

　即答だった。そんな未来なんて想像もできない。

「……ちょっと、こっち来て。」

「……？ ああ。」

　言われるまま二歩近づく。その瞬間だった。

　ふわり、と甘い匂いが鼻をくすぐる。

　次の瞬間。

　柔らかい感触が、唇に触れた。

　頭が真っ白になった。たぶん一秒もなかったと思う。

「……ふぁ？」

　口から出たのは、そんな間抜けな声だけだった。顔が熱い。たぶん今、俺は耳まで真っ赤なんだろう。心臓はさっきから暴れっぱなしだし、足元までふわふわする。

「私のこと、ずっと好きでいてね。」

「おう、麻衣子。」

　それだけ返すのが精一杯だった。

　……なんか、喋るときの唇の感覚までおかしい気がした。

◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆

　少しだけ、不安だった。真司は、本当にずっと私だけを見ていてくれるのだろうか。

　私たちは長い間、幼馴染で親友だった。恋人になった今でも、その空気はまだ残っている。肩書きだけが変わって、関係はあまり変わっていない。

　このまま東京へ行ってしまったら。また"幼馴染"に戻ってしまうんじゃないか。誰か別の人が真司の隣に立つ日が来るんじゃないか。そんな考えが、どうしても頭をよぎってしまう。

　だから。離れる前に、一つだけ。恋人になった証が欲しかった。

「……ちょっと、こっち来て。」

　真司は何も疑わず近づいてくる。私は一歩だけ前へ出た。

　背伸びをする。鼓動がうるさい。逃げ出したいくらい恥ずかしい。

　それでも。私はそっと唇を重ねた。

　離れると、真司はぽかんとした顔で固まっている。その顔が少しだけ可愛くて、愛おしくて。思わず笑いそうになる。

「私のこと、ずっと好きでいてね。」

　正直に言えば。ちゃんとできた自分を、今は誰より褒めてあげたい。あんなに怖かったのに、ちゃんと勇気を出せたから。

「おう、麻衣子。」

　真司がそう返してくれる。その一言だけで、胸がいっぱいになった。

　……急に名前を呼ばれて、思わず肩が跳ねたのは。できれば、バレていないといいな。