2/19

第２話：呼吸する壁と総務課の扉

「……なんだ、あんたは」

　喉がカラカラに乾いていた。這いずるようにして後ずさる。

　黒曜石の床を革靴が擦る音が、無駄に大きく響く。

　死神。

　脳裏にその単語がよぎったが、あまりにも陳腐な想像を打ち消そうと首を振った。

　だが、目の前の存在は、俺の怯えなど一切気にかける様子もなく、ゆっくりと大鎌を持ち上げた。

　ギィィィィン……。

　刃が空気を切り裂く、耳障りな金属音。

　死神は、その大鎌の柄を、黒曜石の床にコツン、と突き立てた。

　あり得ない光景だった。

　刃の重みで倒れるはずの鎌が、斜め四十五度の角度でピタリと空中で静止し、自立している。物理法則が完全に無視されたその光景に、軽い眩暈を覚えた。

　死神は、その斜めに立つ鎌の柄に気怠げに肘をつき、深くため息をついた。

　フードの奥から、乾いた風のような音が漏れる。

「三十五歳。中間管理職。死因は交通事故。……ありきたりだね」

　嘲笑を含んだ響き。

　ドクン、ドクン、ドクン。

　自分の心臓の音が、やけにうるさく耳元で鳴り響き始めた。

　首筋に冷や汗が伝う感覚。

「ちょ、ちょっと待ってくれ。事故？　俺が死んだ？　冗談じゃない！」

　パニックになりかけながら、俺は立ち上がった。

「俺はまだ生きてるはずだ！　明日は重要な会議があるんだ。俺がいないと、あのプロジェクトは──」

「『死ねない理由がある』？『やり残したことがある』？」

　死神が、俺の言葉を先回りして遮った。

　フードの奥の赤い焔が、微かに三日月型に歪む。嗤っているのだ。

「全員、そう言うんだよ。判で押したようにね。一人残らず」

　死神の靴底から、彼が体重を移動させるたびに、ジャリッ、と砂を踏み砕くような音がした。

「君で、今週だけで四十七人目だ。妻が、子供が、仕事が、ローンが。……聞いていて欠伸が出る」

「ふざけるな！　俺には帰る場所が──」

「だから」

　死神の声が、一段階低くなった。

　周囲の霧が、その声に反応してブルッと震え、俺の足首に絡みつくように濃度を増す。

　凍りつくような冷気が、スーツの布地を透過して肌を刺した。

「この仕事は、反吐が出るほど『退屈』なんだよ」

　死神の左目のカウントダウンが、不規則にチカチカと点滅した。

　俺は、それ以上言葉を紡ぐことができなかった。

　喉元に、見えない氷の刃を突きつけられているような圧倒的な重圧。

　こいつは、人間の命の重さなど、道端の石ころのグラム数ほどにも感じていない。

　その絶対的な断絶が、俺に自分の「死」という現実を、冷酷に理解させようとしていた。

　***

「さて、と」

　死神が自立していた鎌の柄から腕を離す。

　空中で斜めに固定されていた鎌を軽く掴み、横へスワイプするように振るった。

　ブゥンッ。

　空間を両断するような重低音。

　目の前の乳白色の霧が、モーゼの海のように左右にパカッと割れた。

　そこには、「道」が続いていた。

「なんだ、ここは……」

　息を呑む。

　そこは、どこか見慣れたオフィスの廊下に似ていた。

　グレーのカーペット、等間隔に並ぶ蛍光灯、白い壁。

　だが、すべてが決定的に狂っていた。

　色彩が異常なのだ。

　グレーであるはずのカーペットは、目を刺すような過飽和の蛍光イエローとピンクが混ざり合い、五秒ごとにモザイク状にノイズが走って崩れ、また元に戻るというグロテスクな運動を繰り返している。

　空気が、ゼリーのように重く、粘り気を持っていた。

　一歩踏み出すたびに、透明な樹脂の中に足を突っ込んでいるような抵抗感がある。

「まずは君の『執着』を確認しよう。そういうルールだからね」

　死神は、靴底から砂時計の音を鳴らしながら、俺の横を通り抜けて先へ歩き出した。

　後を追うしかない。

　その異様な廊下に足を踏み入れた瞬間──。

　ズズゥゥ……、プシュゥゥ……。

　耳を疑う音がした。

　左右の壁が、脈打っている。

　巨大な肺臓のように、白い壁面が内側から膨らみ、そして萎む。呼吸をしているのだ。

「ヒッ……」

　後ずさりしようとしたが、足が樹脂のような空間に囚われて動かない。

　壁が膨らむたびに、表面に無数の「顔」のようなレリーフが浮かび上がった。

　目も鼻もない、ただ口だけが開いた顔。

　そこから、囁き声が漏れ出してきた。

『今日中に』

『本日中に』

『至急確認願います』

『なぜ遅れているんだ』

『要返信』

　重なり合う多重音声。

　右耳から左耳へ、脳髄を貫通して響くその声は、生前、俺が何千、何万回と目にしたメールの件名であり、上司の罵声だった。

「やめろ……ッ」

　両手で耳を塞いでも、声は直接頭の中に響き渡る。

　壁の表面には、すすけた黒い手形が無数にこびりつき、そこから黒い煙のようなものが燻り出ている。

「君の人生の残滓だよ。三十五年間、君の魂にこびりついた汚れだ」

　死神は振り返りもせず、楽しげに言った。

　廊下の突き当たりが見えてきた。

　そこには、一枚のドアがあった。

　見慣れた、くすんだ銀色のドアノブ。ドアの表面には、黒い文字でプレートが掲げられている。

『総務課』

　俺の、勤め先の部署名だ。

「さあ、君の『未完の仕事』を見に行こうじゃないか」

　死神がドアノブに手をかける。

　カチャリ。

　冷たい金属音が響く。

「面白いかどうかは、全く期待していないがね」

　ギイイィィィィ……。

　油の切れた蝶番が、悲鳴のような音を立ててドアが開いていく。

　隙間から、淀んだ黄色い光が漏れ出してきた。

　そして、その奥から聞こえてきたのは。

　ドン。

　……ドン。

　一定のリズム。

　木製のデスクに、力強くハンコを押し付ける音だった。

　インクの生臭い匂いが、鼻腔をツンと突く。

　開かれたドアの向こう。

　そこには、デスクに向かって背中を丸め、一心不乱に腕を動かし続けている男の後ろ姿があった。

　俺は、その背中が着ているよれよれのスーツに見覚えがあった。

　今、俺自身が着ているものと、全く同じスーツだった。