15/26

第７話：《逆さまの劇場》に響く歯のチケット――奈落を見下ろす死神たちの倦怠

　重力は、とうの昔に意味を失っていた。

　濃厚な赤。

　血を吸って膨張したような、分厚いベルベットの座席が、見渡す限り「天井」に張り付いている。

　ここは《逆さまの劇場》。

　深淵を見下ろすように作られたこの狂気の空間では、観客は頭上の座席に腰を下ろし、眼下の遥か底で蠢く舞台を見下ろすことになっている。

　真っ暗な奈落の底から、一本の青白いスポットライトが、埃の粒子を煌めかせながら舞台中央を照らし出していた。

　カタ……カラ、カラカラッ。

　静寂の底を這うように、硬質な音が鳴る。

　座席と座席の間、傾斜のついた天井の通路を、人間の『歯』でできた不気味なチケットが転がっていく音だ。

　奥歯、犬歯、前歯。それらは誰の口から引き抜かれたものか、微かな血の匂いを漂わせながら、カラカラと虚無に向かって落ちていく。

　天井の特等席に、深く腰掛けている一つの影があった。

　星屑を微細に明滅させる漆黒のローブ。

　死神である。

　彼の周囲の暗がりにも、同業の死神たちの気配が沈澱している。

　衣擦れの音。退屈しきった乾いたため息。骨の指が肘掛けを叩く、コツ、コツという不規則なノイズ。

　姿ははっきりと見えないが、彼らもまた、永遠に等しい倦怠感を紛らわすため、この劇場に足を運んでいるのだ。

　死神のフードの奥で、赤い炎の眼球がチロチロと揺らめいた。

　眼下の舞台上で、上映が続いている。

　それは、水無月雫という一人の少女が辿った『自己審判の断片』のループ再生だった。

　灰色の狭間での戸惑い。

　沈黙の図書館での、舌を貫く氷の棘の激痛。

　逆流する滝の鏡に映った、憎悪に歪む彼女自身の顔。

　そして、七色の水銀の波打ち際で、忘却の木箱を胸に抱きしめながら、血塗れの足で筏の上に立ち尽くす姿。

　無声映画のように声は聞こえないが、代わりに、ひび割れたガラスを爪で引っ掻くような、不快なノイズが、幾重にも重なり、空間の奥で軋み続けている。

「まあ、ありがちな自死案件だ」

　死神は、頬杖をつきながらポツリと独り言を呟いた。

　平坦で、温度のない声。

　他の死神たちが反応することはない。ただ、歯のチケットが転がる音だけが、彼の言葉の句読点のように響く。

「生者の世界に絶望して、無を求めて飛び降りる。そこまでは、一秒間に何十人も生産される凡庸なデータの一つに過ぎない」

　死神は、座席の横に斜めに立て掛けていた『大鎌』の柄に、肉色の指先を這わせた。

　しゃら、しゃら。

　大鎌の刃から零れ落ちる灰色の砂が、天井から奈落へ向かって逆落としに降っていく。

「でもね……『静けさの定義』をここまで自分でほじくり返したのは、少しだけ面白かったかな。痛みを消すための静けさではなく、自分の声が消えないための静けさ。……ふふっ、人間って本当に、面倒くさくて美しいゴミを作るのが上手い」

　舞台の下方で、筏の上に立つ雫の映像が、ふっと光のノイズに包まれて一時停止した。

　どうやら、今回の上映プログラムはここまでのようだ。

　死神はゆっくりと立ち上がった。

　星屑のローブが翻り、音もなく虚空を舞う。

　彼は大鎌を片手で軽々と持ち上げると、逆さまの姿勢のまま、眼下の巨大なスクリーンに向かって、その刃を無造作に振り抜いた。

　――ズパァァァンッ！！

　空間そのものを切り裂くような、凄まじい破砕音。

　青白いスポットライトの光の束が、物理的な布のように真っ二つに両断される。

　大鎌の湾曲した刃が、空中の映像を捉えた。

　死神が手首を捻ると、切り取られた映像のフィルムが、シュルシュルと音を立てて刃の根元に巻き取られていく。

　色彩とノイズが、凄まじい速度で圧縮され、凝縮され、最後は一滴のドロリとした黒いインクへと変貌した。

　死神は、空いた片手で虚空から分厚い『帳簿』を取り出すと、そのインクをペン先に見立てた大鎌の刃で、パタンとページの上に押し付けた。

　観劇の時間は、終わった。

　これより先は、事務的な経理処理の時間だ。

　***

　逆さまの劇場から一歩足を踏み出すと、そこは音も光も重力すらも存在しない、完全な漆黒の「裏側」だった。

　死神は、闇の中にただ一つ浮かび上がっている黒曜石のデスクに腰掛けた。

　周囲には壁も天井もなく、ただ、遠くの方でかすかに「すぅ……はぁ……」という呼吸音が、海鳴りのように響いているだけだ。

　バサッ。

　分厚い革張りの帳簿を開く音が、乾いた闇を震わせる。

　死神は、赤い炎の眼球の中で無数の数字を滝のように流しながら、水無月雫の項目を確認し始めた。

　大鎌の鋭利な刃先をペン代わりに、ザラザラとした羊皮紙のようなページをなぞっていく。

　ぎりっ、ぎりっ、という不快な摩擦音。

『生前の記録』

　飛び降りる直前の、冷たい欄干の感触。未送信のメッセージ。制服のポケットで震えるスマホの振動音。

　それらが、ページをなぞる刃先から微かな振動として死神の指に伝わってくる。

『境目での反応』

　灰色の廊下。呼吸する壁。

　死神自身が投げかけた皮肉に対する、彼女の鈍い絶望と、静寂への渇望。

『図書館・影の市場での選択』

　氷の棘による自己欺瞞の剥離。

　逆流する滝で見せた、自らの内なる醜い怒りへの直面。

　そして、影の市場での「感情の売却」を拒否した瞬間。

『感情の海での決断』

　ここが、一番のハイライトだ。

　死神の指先がピタリと止まる。

　忘却の木箱を胸に抱きしめ、ガラス片の突き立つ筏に足を乗せた瞬間。

　自己否定の言葉が肉を切り裂き、血の出ない激痛に悶えながらも、なお彼女は「自分の証明」を手放さなかった。

　七色の水銀の波に反射する彼女の姿は、透明に近づきながらも、無数の発光する言葉の集合体として、確かにそこに立っていた。

　ページには、そこまでの過程が、びっしりと赤黒い血文字で刻み込まれている。

　しかし。

　死神の炎の眼球が、項目の最下段を照らし出した。

　通常であれば、魂の記録の最後には「光への昇華」「闇への堕落」「虚無への還元」といった、明確な『結論』のスタンプが押される。

　だが、水無月雫のページの最後には。

『――』

　ただ長く引かれた一本の破線と、その下に広がる圧倒的な『余白』があるだけだった。

　結論が、ない。

「……ふうん」

　死神は、大鎌の刃先をページから浮かせ、退屈そうに鼻を鳴らした。

「彼女はまだ、水銀の海の上でオールを握ったままなのか。それとも、どこかの岸辺に辿り着いたのか。結末は未定義、か」

　普通なら、業務の未完了として苛立ちを覚えるところだ。

　しかし、死神の口元は、微かに弧を描いていた。

「悪くないね」

　死神は、帳簿の余白を肉色の指先で優しく撫でた。

「完成された絶望も、わかりやすい救済も、結局はただのデータの終わりだ。噛み終えたガムのように味がしない。でも、結果がない記録ってのは……案外、飽きないんだよね」

　彼にとって、魂が最終的にどこへ行き着くかなど、道端の石ころほどの価値もない。

　神の玉座だろうが、地獄の底だろうが、それは単なる「住所変更」に過ぎない。

　彼が真に愛し、その永遠の倦怠感を紛らわすために渇望しているのは、魂がそこに至るまでに見せる『揺らぎ』だ。

　痛みに悲鳴を上げながら、矛盾に引き裂かれながら、醜くもがくプロセス。

　その一瞬の輝きだけが、死神にとっての極上のワインなのだ。

「永遠の下書き。……君の未完の余白は、特別席に保存しておこうか」

　死神は満足げに囁くと、大鎌の刃でページを弾き、次の項目へと帳簿を捲った。