柳生長屋の三人組 湧いた事件を片付けます

第九章 潜む影と揺らぐ理

第三話 揃う違和感

　日が落ちきる前に、島原の灯りがぽつぽつと点き始めた。軒先に並んだ行灯が、通りをぼんやりと照らしている。三味線の音がどこからか流れてきて、笑い声がそれに絡みつくように重なる。

　俺は思わず歩幅をゆるめ、行灯の灯りを目で追った。

「……思ったより派手じゃねぇか」

　視線が勝手にあちこちへ散らばる。濃い色の着物、白粉の甘ったるい匂い、行き交う人影。昼間の京とはまるで別の顔だ。

　隣を歩く重俊が、小さく息を吐いた。

「遊びに来たわけでない。気を抜くな」

「分かってるよ。ただ、こういうとこ、二度目だから」

「吉原とはまた違うでござる」

「あの時は、景色見る余裕なかったし」

　そう言いながらも、足は自然と奥へ向かっていた。宗冬は何も言わず、先を歩いている。歩幅も視線も変わらない。ただ一度だけ、口元がわずかに緩んだ気がした。でも、その目は全く笑っていなかった。

　角屋の前で足を止める。立っていた番頭が、こちらを見るなりすぐに頭を下げた。

「お待ちしておりました」

　声も動きも、まるで油を差したみたいに滑らかだ。間がない。俺は少し眉を寄せた。

「話はもう通ってるってことか」

　重俊が低く言う。

「所司代の手配だろうな」

　番頭はそのまま一歩下がり、静かに手で奥を示した。余計な言葉は一切ない。ただ道を空けるだけ。

　俺たちはそのまま中へ入った。

　廊下は広くて、板がよく磨かれている。足音がやけに軽く響く。奥から聞こえる笑い声も、近いようで妙に遠い。

　光太郎が足を止めて、廊下の先をじっと見たまま言った。

「揃う」

　俺は顔をしかめた。

「何がだよ」

　光太郎は答えず、ただ目だけが人の動きを追っている。重俊が小さく呟いた。　

「場に呑まれるな。妙な気配がある」

　俺は一度深く息を吐いた。

「……わかってる」

　しかし、どこか気が緩んでいるのも本当だった。

　部屋へ通される。障子が静かに開くと、奥で灯りがゆらゆら揺れていた。座布団がきれいに並べられ、酒と料理がもう用意してある。

　そして、奥の方からゆっくりと一人の女が現れた。

　太夫だ。

　歩幅が一定で、足音がほとんどしない。顔に浮かべた笑みが、まるで貼りつけたみたいに崩れない。視線の動きも、全部計算し尽くしたように整っている。

　俺はつい見入ってしまった。

「……すげえな」

　小さく漏らすと、すぐ横で重俊が肘を突いてきた。

「見るな。仕事を忘れるな」

「見てねえよ。ただ、ちょっと……」

　太夫はもう目の前まで来ていた。宗冬の前でゆっくりと頭を下げる。

「ようこそお越しくださいました」

　声は柔らかい。どこにも揺れがない。宗冬が軽く頷く。

「世話になる」

　それだけ。太夫は顔を上げ、同じ笑みを保ったまま席を示した。

　腰を下ろす。酒が注がれる。手の動きに無駄が一切ない。隣の部屋からも笑い声が聞こえてくる。ひとしきり上がったかと思うと、どれも途中で糸を切ったように止んだ。

　俺は盃を手に取り、少しだけ傾けた。

「いいとこだな、ここ」

「値もそれなりだろう」

　光太郎は卓の上じゃなく、太夫の動きをじっと見ていた。

「揃う」

　俺は喉の奥がひっかかるのを感じた。

「さっきから、そればかりだな」

　光太郎は首をわずかに振る。

「違う。崩れぬ」

　その言葉に、重俊が一瞬だけ視線を上げた。

「一つも乱れぬな」

　俺は盃を置いた。太夫が次の酒を注ぐ。動きは変わらない。

　宗冬が静かに口を開いた。

「近頃の客筋はどうだ」

　太夫の手が、ほんの少しだけ止まった。でもすぐに動きが戻る。

「変わらず、多くのお客様にお越しいただいております」

　答えは滑らかだ。でも、言葉の奥に何も乗っていない。俺は横目で宗冬を見た。宗冬はそのまま続けた。

「公家筋の出入りが増えていると聞くが」

　太夫は一度だけ目を伏せた。

「ええ、確かに。多くのお公家様がおいででございます」

　短い返事。それ以上は続かない。部屋の空気が、わずかに締まった。俺は指で盃の縁をなぞりながら言った。

「増えてるなら、景気はいいんじゃねえのか」

　軽く言ったつもりだったが、誰も笑わなかった。太夫は顔を上げ、同じ笑みのまま答えた。

「出入りは多くございますが、長くお留まりになる方は少のうございます」

　言い終わったあと、部屋にぽつんと間が落ちた。隣の笑い声が、同じ調子で途切れる。

　光太郎が、低く言った。

「揃う」

　その声だけが、少し重く響いた。俺は盃の縁に指をかけたまま、太夫の顔を見た。

「長くいねえってのは、どういうことだ」

　軽く聞いたつもりだったが、声は少し低くなっていた。太夫は笑みを崩さず、盃へ酒を注ぐ。

「皆様、お忙しゅうございますから」

　さらりと返す。でも、それだけだ。重俊が静かに口を挟んだ。

「忙しさで足が遠のくほどの場所ではござらぬでしょう」

　太夫の手が、また一瞬止まる。今度ははっきり分かるくらいに。

「……そうかもしれません」

　短く落とす。そのまま視線がわずかに逸れた。俺は盃を置いた。

「じゃあ、何だよ。来てすぐ帰る理由があるってことか」

　太夫は答えない。代わりに、静かに酒を差し出す。その沈黙が、妙に重かった。宗冬が、わずかに目を細めた。

「顔を覚えておるか」

　太夫は、今度ははっきりと動きを止めた。笑みはそのまま。でも、目だけが動く。

「……ええ。どの方も、似ておいででした」

「似てる？」

　そう言ってから、太夫は自分の指先を見た。揃えていたはずの爪先が、わずかにずれていた。

「笑い方も、声の調子も……どこか、同じで」

　そこで言葉を切る。自分で言って、引っかかったような顔をした。

　光太郎がすぐに言った。

「揃う」

　短い。でも断定だ。俺は首を傾げた。

「そんなわけあるかよ。同じ顔なんて——いや」

　言いかけて、ふと止まる。さっき通りで見た連中の顔が、頭の中に浮かんだ。

　どれも、妙に似ていた気がする。

　重俊が低く言う。

「笑う間まで似るか」

　太夫は視線を落としたまま、小さく息を吐いた。

「最初は、気のせいかと存じました。でも……続きまして」

　指を重ね直したが、揃えたはずの先がすぐに乱れた。そこでまた言葉が止まる。部屋の外で、同じ調子の笑い声が短く上がって、すぐに消えた。

　宗冬が、ゆっくりと盃を置いた。

「他に」

　それだけ問う。太夫は少し迷い、それから声を落とした。

「夜に……妙な噂がございます」

「申せ」

　太夫は一度、障子の方へ視線をやった。

「山の者が動いている、と」

「山の者？」

「八瀬の……童子のような者、と」

　曖昧だ。でも、声にははっきりとした怖れが混じっていた。重俊が低く呟く。　

「笑えぬ話だな」

　光太郎が、部屋の外へ視線を向けた。　

「近い」

　その一言で、空気がぴたりと変わった。俺は思わず身を乗り出した。

「何がだ」

　光太郎は答えない。ただ、外の気配を追っている。さっきまでの緩さが、すっと消えていた。

　重俊が息を整えながら言う。

「気配か」

　光太郎がわずかに頷く。俺は舌打ちを飲み込んだ。

「化け物でも出るってのかよ」

「軽口で済む話ではない」

　光太郎が小さく首を振った。

「違う」

　短い。でも、それ以上は言わない。その沈黙が、逆に重かった。

　宗冬が、静かに言った。

「どこの家か」

「下り藤でございますれば」

　太夫は囁くような声で答える。酒を注ぐ手が震えていた。

「九条か」

　誰に向けたわけでもない。でも、その一言で全部が繋がった気がした。俺は顔を上げた。

「さっきの話と繋がるってのか」

「出入りの多さ、語られぬ内情、揃う顔……」

　言いながら、俺の目が自然と細くなる。

「無関係とは思えねぇ」

　光太郎がぽつりと落とした。

「混ざる」

　その言葉に、背筋がぞくりと冷えた。太夫は何も言わない。ただ静かに座っている。でも、その視線はわずかに揺れていた。

　宗冬が立ち上がる。

「世話になった。其方は少し休むといい。行く」

　俺も腰を上げた。

「どこだ」

「近衛を当たる」

　それだけ言って、障子へ向かう。重俊が苦い顔で立ち上がる。

「まともな話になるとは思えぬが」

「構わぬ」

　宗冬は足を止めない。俺は立ち上がりかけた膝をわずかに止めた。

「世話になったな」

　太夫はいつもの笑みを浮かべる。

「またのお越しを」

　最後の一音だけが、わずかに掠れた。

　部屋を出る。廊下に戻る。笑い声はある。音もある。

　なのに、どこか同じ調子で切れる。

　俺は振り返った。障子の向こう、太夫の影がじっと動かない。

　そのままの姿勢で、こちらを見ている気がした。

「……まだいる」

　光太郎の誰にともなく落ちた言葉が、やけに胸に残った。