柳生長屋の三人組 湧いた事件を片付けます

第九章 潜む影と揺らぐ理

第一話 消えぬ距離

　京へ入った途端、視界が開けた。

　道が広い。人の流れが途切れない。荷を引く者が声を張り、商いの呼び込みが重なり、笑い声が混じる。都らしい賑わいだ。江戸とも駿府とも違う。

　思わず足が緩んだ。

　通りの端では、町人が桶を並べて水を汲み、女が布を叩いている。声はあるが、どれも抑え気味で、笑いも長くは続かない。

　商人は客に頭を下げるが、目だけは周囲を測るように動く。子どもが駆け抜けても、叱る声は上がらず、ただ手が伸びて引き戻される。

　その流れの奥、道の中央をゆるく空けて、公家の一行が通る。牛に引かせた乗り物――牛車がのんびりと通る。

　衣の重なりと強い香の匂いでそれと知れる。供の者が静かに道を払うと、人の流れは自然に割れ、またすぐに閉じる。誰も顔を上げない。視線だけが低く伏せられ、通り過ぎるまで乱れない。

　華やかさはある。だが、どこか音が薄い。触れれば崩れそうな均し方で、町が保たれている。

「いいな、ここ」

　隣で重俊が小さく息を吐く。袖口を整えながら、足は止めない。

「遊びに来たのではない」

「わかってるって」

　そう言いながらも、視線は勝手に流れる。布の色や飾りの細工、金具の光。目に入るものが多く、どれも細かい。見ているだけで飽きない。

　ふと足が止まる。小間物屋だ。簪（かんざし）や櫛（くし）、細工物が棚に詰め込まれている。俺は手を伸ばし、折り鶴模様の平打ち簪を指でなぞった。軽い。指先に収まる。

「これ、差配に似合いそうじゃねえ？」

　重俊は一度だけ品を見て、すぐ視線を外した。

「やめておけ。似合うかどうかで買うものではない」

「じゃあ何で買うんだよ」

「必要かどうかだ」

　肩をすくめる。

「堅ぇな。いいじゃないか、差配には世話になってるし。俺の金だし。お米にも何か買っていくか」

　光太郎は店先に立ったまま、品ではなく人の動きを見ている。

「不要」

「お前は全部それだな」

　宗冬は足を止めず、振り返りもせずに言った。

「買うのか」

「迷ってる。迷うのも楽しいんだよ」

「なら買うな」

　短く言い切り、そのまま進む。舌打ちは飲み込んだ。

「冷てぇな」

　簪を棚へ戻す。

　店の中を一巡り見た。客はいる。品も動いている。だが、何か引っかかる。

　客同士が肩をかすめた。どちらも振り返らない。謝りもしない。歩みだけが途切れない。

　別の客が金を出す。店主は受け取り、品を渡す。笑みは浮かぶが、声が薄い。同じ調子が続く。

　俺は腕を組んだ。

「……静かじゃねえか」

　重俊が周囲を見回す。人の流れを追う目だ。

「人は多い」

「だろ？　なのに、ぶつかっても何も出ねえ」

　入口の脇で二人がすれ違う。袖が触れたが、どちらも止まらない。流れの中に戻るだけだ。

　俺は鼻の奥がむずつくのを感じた。

「気持ち悪ぃな」

　光太郎が一歩だけ前へ出た。視線は人の足運びに落ちている。

「揃う」

「またそれか」

　頭を掻く。

「で、何が悪いんだよ」

　光太郎は答えない。目は人ではなく、動きの間を追っている。

　重俊が低く言う。

「揉めぬな」

「それはいいことじゃねえのか？」

「良いなら、どこかで引っかかる」

　外へ出て通りを見る。こちらも同じだ。ぶつかる。だが止まらない。人の流れが途切れない。

　足並みの乱れが、すぐに消える。

「……芝居みてぇだな」

　口に出ていた。

　宗冬がわずかに笑う。

「都がこれほど素直なはずがない」

「素直？」

「人は勝手に動く。勝手に揉める」

　宗冬は視線を流れに置いたまま続ける。

「それを均すのは、人の手ではない」

　軽く言うが、重い。

　店をもう一度見た。同じ動き。同じ間。どこを切り取っても変わらない。

「……やっぱり気持ち悪ぃ」

　光太郎が短く言う。

「中」

「どこだよ」

　返事はない。ただ視線が通りの奥へ向く。

　人の流れに紛れている。そんな気がした。

　息を吐く。

「行くか」

　重俊が頷く。

「所司代だな」

「先にそっちかよ」

「順が大事だろう」

　宗冬はすでに歩き出している。

　俺は一度だけ振り返った。客がいる。品が動く。何もおかしくない。だが、どこか噛み合わない。

「……あとでまた来る」

　誰にともなく言う。返事はない。

　光太郎がぽつりと言った。

「崩れぬ」

　その一言だけが、妙に残った。

　二条城の門をくぐると、音が小さくなる。

　町のざわめきが背へ流れ、足音だけが残る。広い庭が、妙に詰まって見える。門番は視線だけ寄越し、止めない。宗冬はそのまま進む。

　中は広い。城に入るのは初めてだが、それでも分かる広さだ。

　いくつもの角を曲がり、書院へ通される。待たされない。

　やがて所司代、板倉宗重が現れた。四十過ぎ。姿勢に無駄がない。視線は強いが、どこか落ち着かない。

　宗冬に深く頭を下げ、続けて俺たちにも礼をした。

「お待ちしておりました」

　眉をひそめる。

「待ってた？」

「話は通っておるのか」

　宗冬の問いに、板倉は頷く。

「通っております。柳生家より書状が届いております」

　言い切るが、張り詰めている。

　宗冬が静かに言う。

「妙だと聞く」

　板倉の視線がわずかに揺れた。

「……妙です」

　短い。だが重い。俺は腕を組む。

「何がだよ」

　板倉はためらわない。

「争いが減っております」

「いいことじゃねえのか」

　即座に言うと、板倉は首を振った。

「減り方が異様です。京は中心部一帯の治安は良いが、外れへ出れば野盗も出る。それが無くなっている」

　さっきの光景が重なる。

「気持ち悪ぃな」

「人の営みではござらぬな」

　板倉が続ける。

「不満も欲もあるはずだし、消えるものではない。それが表に出ぬ」

「減ってる？　何があった？」

　問いかけるが、板倉は答えない。宗冬を見る。

　宗冬はわずかに口の端を上げた。

「減ったのではない。抑えられている」

　板倉が小さく息を吐く。目が細まる。

「……やはり」

　そこで初めて、肩の力が抜けた。

　顔をしかめる。

「分かってたのかよ」

「感触はあった。だが正体が掴めぬ」

　正直だ。光太郎が言う。

「中」

　板倉が一瞬だけ光太郎を見る。

「……それは」

「人の外の理が入っている」

　宗冬の言葉に、板倉は否定しない。

　それで十分だった。

「面倒くせえな」

「まったくですな」

　板倉が小さく笑う。だが重い。

「こちらは手が出せぬ」

「であろうな」

「任せてよろしいか」

　低い声だ。宗冬は振り返らない。

「見るだけだ」

　それで話は終わる。

　外へ出る。門を抜ける。音が戻る。人の流れが戻る。

　だが、同じには見えない。どこか混ざっている。

　光太郎が、いると言った。

　それで十分だった。