第四話 駿府の影(後編)
石段を上がるたび、足音が硬く響く。
町のざわめきは、もう聞こえない。代わりに残るのは、乾いた土の匂いと、妙に音を吸い込む静けさだけだ。
菩提樹院は、何も変わっていなかった。ただ、手が入っていない。掃かれていない落葉が端に溜まり、庭石の間に草が伸びている。戸は閉じているのに、閉めた人の気配が薄い。
俺は石段の上で足を止めた。
「……静かすぎるな」
重俊が周囲を見回しながら言う。
「人が寄っておらぬ」
宗冬は境内を見渡していた。
「寄れぬのだ」
断定だった。俺は顔をしかめる。
「寺だろ。普通は寄るもんじゃねえの」
宗冬は表情を変えないまま答えた。
「普通ならな」
ここは静かなのではない。静かにされている。俺は鼻を鳴らした。
「感じ悪ぃな」
「駿府そのものが、まだ引きずっておる」
光太郎が庭の奥を見た。
「消えぬ」
宗冬が歩き出す。俺たちも続く。境内の土は乾いている。だが、踏み固められていない。人が来ていないというより、来ても長く居られない。
俺は視線を落とした。
「足跡、残ってねえな」
「意図的に避けられておる」
宗冬が一歩進む。
「避けられているのではない。寄れぬのだ」
同じ言葉だが、意味が違う。俺は眉をひそめた。
「何が違うんだよ」
「理屈ではなく、本能で退いている」
宗冬のそれは説明じゃない。断言だった。俺は舌打ちを飲み込む。
「面倒くせえな」
光太郎が言う。
「理解できぬ」
「お前はそうだろうな」
重俊が返す。
「人は理由を求める。だが、理由が分からぬものもある」
光太郎は少しだけ考えてから言った。
「奇妙だ」
その一言が、妙に合っていた。宗冬が本堂の前で足を止める。戸は閉じている。
鍵があるようには見えない。だが、開けていいものにも見えなかった。宗冬は戸ではなく、地面を見た。
「新しい足跡はない」
重俊が視線を落とす。
「確かに」
俺も見る。乾いた土の上に、古い踏み跡はある。だが、ここ数日のものはない。
「誰も来てねえ」
宗冬が否定する。
「来ている」
「は?」
宗冬は地面から視線を外さない。
「来て、すぐ退いている」
「長く留まれぬと」
「近い」
その一言で、空気が変わる。俺は周囲を見る。木、石、草。隠れる場所はいくらでもある。だが、気配は見えない。
「またかよ」
「違う」
光太郎が首を振る。
「残る、ではない」
一瞬、間を置く。
「今だ」
背中がぞくりとした。宗冬は振り返らない。だが、声が一段低くなる。
「出ぬな」
それは、こちらではなく、見えない何かに向けた言葉だった。重俊が刀に手を置く。
「ここで仕掛けぬつもりか」
宗冬が答える。
「ここでは、だ」
短いが、意味は重い。俺は頭を掻いた。
「場所ってやつか」
宗冬がわずかに頷く。
「向こうにも都合がある」
それで全部繋がる。ここはただの寺じゃない。向こうにとっても、意味のある場所だ。
だから、壊さない。
だから、出てこない。
俺は小さく息を吐いた。
「……性格悪ぃな」
宗冬は否定しない。
「そうでなければ、ここまで来ぬ」
境内の奥で、風もないのに枝が揺れた。俺は反射でそちらを見る。何もいない。だが、何もいないままでは終わらない気配だけが残る。
光太郎がぽつりと言う。
「見る」
「こちらも見られておるな」
「嫌な場所だ」
宗冬が前を向き直る。
「だから来た」
それは感情ではない。判断だった。俺は舌打ちを飲み込む。逃げる気はない。だが、好きにもなれない。それで十分だった。
宗冬が一歩、戸から離れた。それだけで、場の向きが変わる。俺は自然と足をずらした。重俊も同じ動きをする。光太郎だけが、動かずに奥を見ている。
「出ねぇのか」
俺は低く言った。返事はない。だが、無視された感じはしなかった。
宗冬が静かに言う。
「出ぬ。出る必要がない」
「試しておるのですな」
「見ておる」
宗冬は短く返した。
「こちらの数、動き、間合い。すでに拾われている」
「姿も見せずにかよ」
俺は舌打ちを飲み込む。
「見える」
「どこがだよ」
「動き」
意味が分からない。だが、こいつが言うと外れない。
「気持ち悪ぃな」
「それでいい」
宗冬がわずかにだけ視線を上げる。俺は顔をしかめた。
「何がだよ」
「気づいているということだ」
余計な説明はない。だが、逃げ道もない。俺は息を吐いた。
「……で、どうする」
宗冬は迷わない。
「何もせぬ」
「は?」
思わず声が出た。重俊がすぐに言う。
「正しい判断かと」
「どこがだよ」
重俊は視線を動かさずに言う。
「ここで動けば、向こうの土俵に乗る」
「待つ」
光太郎が顎に手を当て、言う。
「待ってどうすんだよ」
「崩れる」
だが、妙に腑に落ちる。宗冬が続ける。
「ここは場所だ。壊すことも、荒らすことも、意味を持つ」
重俊が低く頷く。
「ゆえに、向こうも手を出さぬ」
「だから、こっちも動かねえ?」
「そうだ」
宗冬が一言で返した。それで決まる。俺は頭を掻いた。
「面倒くせぇな」
宗冬は否定しない。
「戦とはそういうものだ」
軽くは言わない。事実として置く。
その時、境内の奥で、また枝が揺れた。今度は、はっきり分かった。何もいない。だが、いる。
「近い」
重俊が刀から手を離さない。
「間合いの内でございますな」
「だが、踏み込まぬ」
俺は舌打ちした。
「なら、どうすんだよ」
宗冬は目を閉じる。
「終わりだ」
その一言で、空気が切れた。俺は顔をしかめる。
「は?」
「見るべきものは見た」
宗冬は歩き出す。
「これ以上は意味がない」
重俊と光太郎がすぐに続く。
「承知」
「足りる」
俺だけが一瞬、遅れた。振り返る。庭、本堂、閉じた戸。何も変わらない。だが、何も変わらないままでは終わらない気配だけが残っている。俺は歯を食いしばった。
「……関係ねぇよ。なのに、離れねぇんだよ」
さっきと同じ言葉だ。今度は、少しだけ違う。背を向ける。一歩、踏み出す。
その時だった。
背に、軽く触れるものがあった。すぐに離れる。重俊の手だ。何も言わない。それだけで十分だった。
俺は息を吐いた。
「……行くぞ」
今度は、止まらない。石段へ向かう。
背後に、気配は残っている。だが、振り返らない。
宗冬が前で言う。
「ここから先は、抜けば死ぬ」
短い。だが、逃げ道はない。俺は肩を回した。
「抜いてねえよ」
石段を降りる。一段、二段。
音が戻る。風が戻る。
だが、背の奥に残るものは消えない。
光太郎が最後に言う。
「続く」
宗冬が返す。
「当然だ」
それで終わる。終わっていないまま、終わる。
俺は前を向いたまま、歩いた。




