第一話 距離の影
品川の宿場は、海の匂いがした。
江戸を出てまださほど経っていないはずなのに、風の質がすでに違っていた。人の熱気に潮の湿った気配が混じり、鼻の奥に残る。道は広くなり、人も増えた。荷を担いだ男、行き交う旅人、声を張る商人。どこを見ても動きが途切れない。
俺は歩きながら肩を大きく回した。
「やっと外だな。江戸の空気よりマシだぜ」
重俊が一歩後ろで歩幅を揃え、低く返した。
「気を抜くな。まだ江戸の内だぞ」
光太郎が前を向いたまま、ぼそりと言った。
「多い」
「そりゃそうだろ。宿場だぜ」
俺は鼻で笑った。人の多さなんて今さら驚くことじゃない。だが、光太郎が言うと少し意味が変わって聞こえる。
通りを抜ける風に、荷の匂いと干し魚の匂いが混ざっていた。声はうるさい。だが、妙に整っている。何かに合わせて動いているようだった。
俺は視線を左右に流した。
「普通だな」
「普通すぎる」
光太郎が目を細めながら言った。
「匂う」
「何がだよ。またそれか」
答えは返ってこない。光太郎は言うだけ言って、説明はしない。
前で、荷を抱えた男と別の旅人が肩をぶつけた。
「おい、見て歩け!」
「そっちだろうが!」
声が荒くなり、腕が伸びる。どちらも引かない。
俺は足を止め、腕をまくりかけた。
「おい、それ――」
重俊がすぐに手を伸ばして止めた。
「やめておけ」
「何でだよ」
「関わる必要がない」
納得はいかない。だが、確かに関係はない。そういう場面だった。
それでも一歩出かけた時、後ろから低い声が聞こえた。
「放っておけ」
振り返るまでもない。宗冬だ。
俺は肩越しに言い返した。
「いいのかよ」
「今はな」
短い。それだけだった。
俺は舌打ちを飲み込んだ。揉め事はそのまま収まった。どちらかが折れたわけでもない。ただ、引いた。
妙だ。俺は眉をひそめた。
「終わりかよ」
「争う気がなかったか」
光太郎が首を傾げた。
「違う」
「何がだ」
俺は振り返った。さっきの二人は、もういない。どこに消えたのか分からない。
人は多い。紛れるには困らない。だが、消え方が速すぎる。
「逃げ足早ぇな」
重俊が周囲を見渡した。
「妙ではある」
光太郎がぽつりと落とした。
「薄い」
「またそれか……お前、説明してくれよ」
歩き出す。流れに乗る。人の波は途切れない。その中で、ふと視界の端にそれが入った。
少し離れたところに、女がいた。
三味線を抱えている。鳥追いか何か。年はよく分からない。顔もはっきり見えない。だが、目が合った気がした。すぐに逸らした。
俺は歩きながら言った。
「またあの女だな」
重俊が目だけで追った。
「距離が変わらぬ」
光太郎が短く言った。
「同じ」
「同じって何がだよ」
俺は肩をすくめた。
「たまたまだろ」
そう言いながら、歩幅を少し変えてみた。速くする。次に落とす。
それでも、女の距離は変わらない。
俺はもう一度だけ振り返った。
女は、そこにいる。こちらを見ているのか、見ていないのか分からない顔で、同じ速度で歩いている。
「……ついて来てねえ?」
重俊が低く返した。
「偶然か」
「違う」
その一言で、空気が少しだけ変わった。俺は頭を掻いた。
「気のせいだろ」
言い切る。そうでないと面倒になる。だが、歩いても歩いても、視界の端にあの女がいる。離れもせず、近づきもしない。少し歩いてから、俺はふと足を止めた。
振り返る。
さっきまで見えていたはずの女は――いない。
「ほらな」
俺は肩をすくめた。
重俊が周囲を見渡した。
「……消え方が早い」
光太郎が短く言った。
「消えた」
「だから、そういうもんだって」
俺は前を向いた。人の流れは変わらない。荷を運ぶ音も、呼び声も、そのままだ。
だが、さっきまであった何かだけが、すっと抜けている。
数歩進む。
また、視界の端にそれが戻った。同じ位置。少し離れたところ。三味線を抱えた女。
俺は思わず顔をしかめた。
「……いるじゃねえか」
重俊が息を詰めた。
「いつの間に」
「戻る」
「戻るってなんだよ」
俺は振り返らずに言った。もう見るのも面倒だ。
それでも分かる。あの距離。あの気配。消えたはずの場所に、同じように立っている。
俺は少しだけ歩幅を変えた。速くする。重俊がそれに合わせる。光太郎も同じだ。
女も――同じだった。距離が変わらない。
「おい」
俺は小さく言った。
「やっぱおかしいだろ」
重俊が低く答えた。
「認めたか」
「最初から変だって言ってただろ」
光太郎が短く言った。
「変だ」
その一言で、妙に納得してしまうのが癪だった。
俺は舌打ちを飲み込んだ。
「声かけるか」
一歩、進路を変える。あの女の方へ。
重俊がすぐに腕を掴んだ。
「やめておけ」
「なんでだよ」
「関わる必要がない」
同じ言葉だ。さっきと。
俺は顔をしかめた。
「気持ち悪いだろ」
光太郎が言った。
「消える」
「は?」
俺は振り返った。
――いない。
さっきまで確かにいた場所に、何もない。人はいる。荷もある。だが、あの女だけが消えている。
背中がわずかに冷えた。
「……な」
言葉が出ない。俺は周囲を見回した。
どこにもいない。
重俊がゆっくり息を吐いた。
「やはり、ただの旅人ではない」
光太郎がぽつりと落とした。
「薄い」
「だからそれ何だよ」
俺は頭を掻いた。理解はできない。だが、普通じゃないのは分かる。
その時、後ろから低い声が掛かる。
「構うな」
宗冬だ。振り返る。宗冬は前を見たまま歩いている。視線も、歩幅も変わらない。
俺は肩越しに言った。
「いいのかよ。ほっといて」
「今は、問題ない」
短い。それだけで終わる。
俺は小さく舌打ちした。
「なんだよ、それ」
答えは返ってこない。
重俊が一歩寄った。
「殿がそう言うならば」
「お前もかよ」
光太郎が言った。
「触るな」
「お前まで同じこと言うな」
俺はため息をついた。
歩く。進む。止まらない。
通りは相変わらず賑やかだ。何も変わらない。
なのに、さっきから何かだけが違う。
見えないものが、どこかにいる。
いや――
前だ。
光太郎がふと足を止めた。
「いる」
「どこだよ」
光太郎は前を見たまま、短く言った。
「前」
視線の先には、人しかいない。
商人や旅人、荷と人足の掛け声。どこにも、それらしいものはない。だが、こいつが言う時は、大抵当たる。
俺は目を細めた。
風が抜ける。
さっきと同じはずなのに、少しだけ冷たい。
俺は肩を回した。
――まだ、何も起きていない。
なのに。何かが、先にいる気がした。
見えないまま、ずっと前を歩いている。
気づけば、足がわずかに速くなっていた。追っているのか、追われているのか分からないまま。




