第一話 兆しの違和感
夕方の長屋は、煮炊きの匂いが溢れている。
出汁のいい香りや魚から落ちる脂がはねる音。どこかの井戸で葱を刻む音まで、すべてが混じり合って混沌としている。
俺は縁側に腰を下ろし、湯呑みを傾けていた。ぬるくなった茶が、喉の奥をゆっくりと落ちていく。
庭では重俊が竹箒を動かしている。乾いた砂利を掃く音が、さらさらと耳に残った。
光太郎は柱にもたれかかり、腕を組んでぼんやりとそれを見ている。
その時、がらりと障子が開いた。
「章吉、いるかいな？」
夢之介だった。相変わらず女物の派手な振り袖を着ている。その上、うっすら唇に紅を引いている。
帳面を小脇に抱え、眉間に皺を寄せている。俺は湯呑みを畳に置いた。
「何だ」
「武蔵野の件よ」
夢之介は帳面をぱたぱたと叩きながら言った。重俊の箒がぴたりと止まる。俺は肩をすくめた。
「終わったぞ」
「だからねぇ……」
夢之介は小さくため息をつき、少し間を置いてから続けた。
「殿から日当、受け取って早く店賃払って欲しいのよ」
俺は眉を寄せた。
「お前が行けよ」
「私は忙しいのよ。武蔵野の件、まだ書いてないのよ〜」
庭で重俊がくすっと笑った。
「何が忙しいんだ」
「戯作よ、戯作。これでも、読者が大勢いるのよ」
俺は頭を掻いた。重俊が箒を立てかけながら、からかうような目で夢之介を見る。
「受け取るのは殿の屋敷だな」
「そうよ」
夢之介は煙管をくわえ、大きく煙を吸い込んだ。良い香りの煙が、ゆったりと夕方の空気に溶けていく。
「武蔵野は殿の仕事だもの。日当も殿から受け取ってちょうだいな」
俺は腕を伸ばし、背骨をぐきりと鳴らした。
「殿の屋敷、遠いんだよなあ」
「御府内だぞ」
光太郎が、ぼそりと小さく言った。
「歩けば着く」
俺は三人を順番に見回した。
「お前らも来い」
重俊は肩をすくめ、にやりと笑う。
「最初からそのつもりだ」
光太郎は無言で外へ出た。草履を履く乾いた音が、静かに響いた。
長屋の外へ出ると、夕方の風が頬を撫でた。魚屋の呼び声、子どもたちの笑い声、遠くで桶を叩くかんかんという音。江戸の夕暮れは、まだまだ騒がしかった。
重俊が空を見上げ、目を細めた。
「もうすぐ日が落ちるな」
「帰る頃には腹が減ってるぜ」
重俊が呆れた顔で俺を振り返る。
「今食ったばかりであろう？」
「味噌汁だけだったじゃねえか」
前を歩く光太郎が、背中で小さく言った。
「米はなかった」
「だろう」
俺は指を鳴らした。三人は通りへ出た。夕焼けが屋根瓦の上に赤く広がり、店々の灯りが一つ、また一つと点り始めている。
通りの向こうから、武士が二人、ゆっくり歩いてくる。裃の色が、夕焼けに浮かび上がった。重俊の足が、ほんの少し止まった。
「……旗本だ」
「だから何だ」
重俊は声を落として言った。
「いや……殿の屋敷にああいう連中が来ているとしたら、ただ事じゃねえかもな」
光太郎が淡々と返す。
「用があるのだろう」
「大目付の屋敷だぞ。用がある奴もいるさ」
俺は歩きながら小さく笑った。だが重俊は、まだ旗本たちの後ろ姿を目で追っている。
夕焼けが消えかかり、江戸の空がゆっくりと藍色に染まっていく。
「まあいい。日当もらってさっさと帰るだけだ」
「我も腹が減っている」
「拙者もだ」
宗冬の屋敷の方角に、提灯の明かりがいくつも揺れていた。門の前に人影が多い。
光太郎が門番に顔を向けると、こちらの顔を覚えていた男が、すぐに潜り戸を開けた。
砂利を踏む音が、夜の庭に小さく響いた。
案内された座敷には、すでに宗冬が座っていた。相変わらず、表情一つ動かさない。石像のような男だ。
座敷は静まり返っていた。庭の虫の声だけが、細く聞こえる。さっきから宗冬は微動だにしない。重俊が小さく息を整えた。
「殿は……相変わらずだな」
「怒ってんのか、寝てんのか分からねえ」
俺は肩をすくめた。虫の声を聞いていた光太郎が、ぼそりと呟く。
「起きている」
宗冬の目が、ゆっくりとこちらを向いた。
「全部聞こえておるぞ」
「失礼いたしました」
重俊が慌てて頭を下げた。宗冬は小さく息を吐く。
「構わぬ」
重俊がもう一度頭を下げる。
「武蔵野の件、戻りました」
「話は聞いている」
宗冬は脇に置いてあった袋を取り、畳の上に置いた。
「日当だ」
俺は袋を持ち上げ、ずしりとした重みに思わず声を漏らした。
「……重いな」
「それだけの働きだったろう」
俺は袋を懐に差し込んだ。
「よかった。これで店賃が払える。差配が喜ぶぜ」
「であろう」
宗冬の口元が、わずかに緩んだように見えた。俺たちは立ち上がろうとした。
そのとき、宗冬が低く言った。
「待て」
「まだ何かあるのか？」
俺は振り向く。宗冬は奥の襖に目をやった。
「今日はもう一人客がある」
襖が静かに開いた。姿勢の良い男が一人、入ってくる。小柄な老人だったが、座敷の空気が一瞬で張りつめた。
宗冬が、抑揚のない声で告げた。
「松平伊豆守殿だ」
