魔王様、町内会に入る。

第一章 魔王、ひだまり市に落ちる

第一話 魔王、住民票を出す

人は本当に驚いたとき、声が出ないらしい。

二十八年生きてきて初めて知った。僕、田中ひろしは、カップ焼きそばの湯切りをした姿勢のまま、たっぷり十秒は固まっていた。シンクに落ちたキャベツの切れ端が、排水口のほうへ流れていく。

押し入れから、角の生えた身長二メートルの男が出てきた。

正確に言うと、角の生えた身長二メートルの男と、黒いローブを着た骸骨が出てきた。

骸骨は僕の来客用布団を丁寧にたたみ直してから、押し入れの襖をそっと閉めた。几帳面だった。

「人間よ」

男が口を開いた。声が低い。お腹の底に響く。映画館の重低音みたいだ。

「突然の訪問、まことに失礼した。余は魔王ヴァルガ＝ド＝ゼルギウス三世である」

「……はあ」

「こちらは参謀のボーンズだ」

「お初にお目にかかります。ボーンズでございます」

骸骨がお辞儀をした。カラカラと乾いた音がした。

僕はとりあえず、湯切りの終わった焼きそばをちゃぶ台に置いた。こういうとき、人は手に持っているものをどうにかしたくなるのだと思う。

「えっと……コスプレ、ですか？」

「こすぷれ、とは何だ」

「その、仮装というか」

「仮装ではない。この角も、この威厳も、すべて本物である」

威厳は自分で言うものなんだろうか。

骸骨のボーンズさんが、そっと右手の手袋を外した。中から出てきたのは、理科室の標本でしか見たことのない、真っ白な骨の指だった。指はカタカタと動いて、僕に向かって小さく手を振った。

僕は焼きそばの容器を見た。ソースの小袋がまだ封を切られずに乗っている。

夢じゃない。夢なら、ソースはもうかかっている。

◇

落ち着いて話を聞くのに、三十分かかった。

要約すると、こうだ。

この二人は、地球とは違う世界から来た。向こうの世界で、魔王さんは勇者と最終決戦をしていた。そこへ部下の宮廷魔術師が裏切って、禁じられた魔法で二人を異世界に飛ばした。気がついたら僕の部屋の押し入れにいた。

「なるほど」

僕はうなずいた。何もなるほどではなかった。

「で、その勇者さんは？」

「わからぬ。同じ光に呑まれたはずだが、ここには来ておらん」

「別の場所に飛ばされたのかもしれません。転移魔法というのは、出口がずれることがよくございますので」

骸骨がさらっと言った。郵便の誤配みたいなノリで。

魔王さんは、正座していた。

身長二メートルの男が、六畳間で、きっちりと正座していた。背筋がまっすぐで、膝の上に両手を揃えて置いている。部屋が急に狭く見える。天井の電灯の紐が、角に引っかかって揺れていた。

「さて、人間よ。名を聞いておらなんだな」

「田中です。田中ひろし」

「タナカ。良い名だ。覚えやすい」

「よく言われます」

「タナカよ。余はまず、そなたに謝罪せねばならぬ」

魔王さんは、畳に両手をついた。

「無断でそなたの住居に侵入したこと。来客用の寝具を下敷きにしたこと。そなたの食事の時間を妨げたこと。まことに申し訳なかった」

そして、深々と頭を下げた。角が畳に刺さりそうなくらい、深く。

僕は慌てた。魔王に土下座されるという経験は、さすがに人生の想定外だった。

「い、いや、そんな、わざとじゃないんですよね？　事故みたいなものなんですよね？」

「事故であろうと、迷惑をかけた事実は変わらぬ。迷惑をかけたら謝る。それが道理である」

「魔王なのに!?」

「魔王だからこそである。上に立つ者が道理を守らずして、誰が守るというのか」

なんだろう。言っていることが、すごくまともだ。

僕の職場の上司より、まともかもしれない。

「お詫びのしるしとして、何か差し上げたいのだが」

魔王さんはマントの内側を探った。出てきたのは、拳ほどもある真っ赤な宝石だった。電灯の光を受けて、部屋中に赤い光が散る。

「ドラゴンの心臓石である。これで勘弁してもらえぬか」

「いりません」

「なぜだ」

「どこに持っていっても、たぶん僕が怪しまれるので」

質屋に持ち込んで、警察を呼ばれる自分の姿がありありと浮かんだ。

◇

そのとき、玄関のチャイムが鳴った。

ピンポーン、と、ひまわり荘の古びたチャイムは、いつも少し音程がずれている。

「田中さーん？　いるー？　回覧板よー」

大家の梅宮キヨさんだ。八十二歳。このアパートの一階に住んでいて、毎週金曜日に回覧板を持ってくる。耳は少し遠いけれど、目と勘は異常に鋭い。

まずい。

「ちょ、ちょっと待ってください！　今、出ます！」

僕は振り返った。どこかに隠れてもらわないと。押し入れ──は、さっき出てきたところだ。もう一度入ってもらうのは、なんだか失礼な気がする。

「田中さーん？　開けるわよー」

「開けないでください！」

「あら、鍵開いてたわよ」

ガチャリ。

閉め忘れていた。

小さな体のキヨさんが、回覧板を胸に抱えて、玄関に立っていた。その目が、ゆっくりと部屋の中を見る。

正座した身長二メートルの角の男。

その隣に正座した、ローブの骸骨。

キヨさんは、しばらく黙っていた。

僕は言い訳を考えた。友達です。外国の友達です。ハロウィンの準備です。まだ七月ですけど。

だが、言い訳を口にする前に、キヨさんがぽつりと言った。

「……あらまあ」

それだけだった。

キヨさんは靴を脱いで、すたすたと部屋に上がってきた。魔王さんの前まで来て、首をうんと上に傾けて、その顔をじっと見上げる。

魔王さんも、キヨさんを見下ろした。

不思議な沈黙が流れた。

「あなた、ずいぶん背が高いのねえ」

「……うむ。よく言われる」

「お腹すいてない？」

「……」

魔王さんのお腹が、ぐう、と鳴った。重低音だった。

「あらまあ。おにぎり、持ってきてあげるわね」

キヨさんはそう言って、回覧板をちゃぶ台に置き、すたすたと出ていった。

僕と魔王さんと骸骨は、しばらく顔を見合わせた。

「……タナカよ。あの御婦人は、何者だ」

「大家さんです」

「大家」

「この建物の持ち主です」

「つまり、この城の主か」

「城ではないですけど、まあ、そうです」

魔王さんは、閉まった玄関のドアをじっと見つめていた。その赤い瞳が、ほんの少しだけ揺れたように見えたのは、気のせいだったと思う。

「……余を見て、怯えなんだ」

「キヨさん、昔から物に動じない人なんですよ」

「そうか」

魔王さんは、それきり黙った。

十分後、キヨさんは大皿いっぱいのおにぎりと、たくあんと、麦茶を持って戻ってきた。そして、こう言った。

「隣の202号室、ちょうど空いてるのよ。住むところないなら、使っていいわよ。お家賃は月三万二千円。共益費込み」

「三万二千円……」

魔王さんはおにぎりを片手に、真剣な顔で考え込んだ。

「この世界の通貨で、それはいかほどの価値なのだ、タナカ」

「安いです。めちゃくちゃ安いです」

「そうか。では御婦人、その部屋、余が借り受けよう。ただし──」

魔王さんは、梅干しのおにぎりを一口で食べ終え、背筋を伸ばした。

「家賃は、必ず期日までに払う。余は、期日を守らぬ者が嫌いだ」

キヨさんは、にこにこ笑った。

「あらまあ。いい店子さんねえ」

◇

問題は、翌日に起こった。

いや、問題はずっと起こり続けているのだけれど、とにかく、翌日だ。

僕は、ひだまり市役所の市民課に勤めている。窓口で転入届や転出届を受け付けたり、住民票を発行したりするのが仕事だ。地味だけれど、市民の生活の土台を支える、大事な仕事だと思っている。

月曜日の朝、九時ちょうど。

開庁と同時に、市民課の窓口に巨大な影が差した。

「タナカよ。転入届とやらを出しに来た」

魔王さんだった。

昨夜、キヨさんから借りたらしい、亡くなったご主人の浴衣を着ていた。つんつるてんだった。膝から下が全部出ている。角は、僕が貸したニット帽で隠している。七月なのに、ニット帽。

隣には、マスクとサングラスと帽子と手袋とロングコートで全身を覆った骸骨──ボーンズさんが立っていた。七月なのに、ロングコート。

窓口の空気が凍った。

隣の窓口の佐々木さんが、そっと防犯ブザーに手を伸ばしたのが見えた。

「ちょ、ちょっと待ってください！　知り合いです！　僕の知り合いです！」

「タナカ、なぜ慌てる」

「慌てますよ！　なんで来たんですか！」

「昨夜、大家殿から聞いたのだ。この国では、新しい土地に住む者は、十四日以内に役所へ届け出ねばならぬと」

「そうですけど！」

「ならば届け出るのが道理であろう。余は、ルールを守らぬ者が嫌いだ」

魔王さんは堂々と胸を張った。浴衣の胸元が、ぴちぴちに張った。

だめだ。この人、ルールには絶対に従う。そして、ルールに従うためなら、どこにでも来る。

「あの……田中くん？」

背後から、のんびりした声がした。市民課の鈴木課長だ。五十代半ば、温厚で、仕事は丁寧だけど決断が遅い。口癖は「前例がないねえ」。

「その方たち、転入の方？」

「えっと、その……はい、まあ」

「どちらから？」

僕は魔王さんを見た。魔王さんは堂々と答えた。

「異世界である」

課長は、目をぱちくりさせた。

「イセカイ？」

「うむ。魔族領ゼルギウス、魔王城の最上階から来た」

「ああー……」

課長は、眼鏡を外して拭いた。かけ直した。もう一度、魔王さんを見上げた。

「前例がないねえ」

ですよね。

僕は頭を抱えた。そもそも、住民登録には前の住所の転出証明書が必要だ。身分を証明するものもいる。魔王城の転出証明書なんて、どこの役所が出してくれるというのか。

「課長、さすがにこれは無理ですよね。書類がないと──」

「いや、待って、田中くん。たしか……」

課長は、ふらりと奥の書庫に消えていった。

十五分後、課長は埃まみれになって戻ってきた。手には、黄ばんだ分厚いファイルを抱えている。表紙には、手書きの文字でこう書かれていた。

『ひだまり市条例第百八号　異界ヨリ来タリシ者ノ住民登録ニ関スル条例　昭和四十一年制定』

「……え」

「あったよ、田中くん。前例はないけど、条例はあった」

「なんであるんですか!?」

「さあ。昭和四十一年の市議会で、全会一致で可決されてるねえ。提案者は……ええと、当時の市民課の職員さんみたいだね。梅宮、なんとかさん。字がかすれて読めないや」

梅宮。

どこかで聞いた名字だった。いや、昨日聞いた。ものすごく最近聞いた。

僕が考え込んでいるうちに、課長はファイルをめくり、のんびりと読み上げた。

「ええと、第三条。異界より来たりし者は、市内に居住する者一名を身元引受人とすることにより、住民登録を行うことができる。……田中くん、身元引受人、お願いできる？」

「僕ですか!?」

「だって、知り合いなんでしょう？」

魔王さんとボーンズさんが、そろって僕を見た。赤い瞳と、サングラス越しの空っぽの眼窩。

断れる雰囲気では、なかった。

◇

書類の記入は、さらに難航した。

「氏名の欄だけど、ええと……ヴァルガ、ド、ゼルギウス、三世……入らないねえ、枠に」

「余の名は、千年の歴史を持つ由緒正しき名である」

「でも入らないんだよねえ」

住民基本台帳のシステムには、文字数の上限がある。しかも「＝」は使えない。

「では、どうすればよいのだ」

「日本で使う通称を決めていただくのが早いかと……」

僕が言うと、魔王さんは腕を組んで考え込んだ。

「タナカ。そなたが考えよ」

「僕が!?」

「そなたは身元引受人であろう。名付けも引受人の務めである」

そんな務めは聞いたことがない。

でも、窓口の後ろには、もう三人も順番待ちの市民が並んでいた。悩んでいる時間はない。

僕は、メモ用紙に書いた。

『是留（ぜる）　魔央（まお）』

「ゼルギウスの『ゼル』と、魔王の『まおう』から取って、魔央です。どうですか」

魔王さんは、メモ用紙を手に取った。しばらく、じっと見つめていた。

「……魔の、中央。悪くない」

「気に入ってもらえてよかったです」

「うむ。今日から余は、ゼルマオである」

「ゼル・マオです。区切ってください」

続いて、ボーンズさん。

「私の名も、タナカ殿に決めていただけますか」

「いや、えっと……」

「余が決めてやろう」

魔王さんが、さらさらとペンを走らせた。意外と達筆だった。

『骨川　スケ蔵』

「骨だから骨川。スケルトンだからスケ蔵である」

「そのまんまじゃないですか！」

「ありがたき幸せにございます、魔王様……！」

ボーンズさんは、サングラスの奥の眼窩を手袋で押さえていた。感動しているらしい。骸骨なのに泣いているように見える。本人がいいなら、もう、いいのかもしれない。

最後の難関は、職業欄だった。

「ご職業は？」

「魔王である」

課長が、ペンを止めた。

「うーん……魔王、という職業は、ちょっとねえ。分類がないんだよねえ」

「なんだと」

「今はお仕事、されてないんですよね？」

「……城も、領地も、軍も、向こうに置いてきた」

「じゃあ、無職、ということで」

魔王さんの肩が、目に見えて落ちた。身長二メートルの背中が、急に小さく見えた。

「……無職」

「魔王様、お気を確かに！」

「余は、千年続く魔王家の当主であるぞ……それが、無職……」

見ていられなかった。僕は思わず口を挟んでいた。

「あの、課長。職業欄って、住民票には載らないですよね？　参考情報なので、『求職中』でもいいんじゃないですか」

「ああ、そうだね。じゃあ『求職中』で」

魔王さんが、顔を上げた。

「求職中……。つまり、次なる玉座を求めている、ということか」

「まあ、そう……ですかね？」

「悪くない」

魔王さんは、少しだけ元気を取り戻した。

◇

午前十一時。

ひだまり市の住民基本台帳に、二名の新しい住民が登録された。

是留魔央。住所、ひだまり市陽だまり町三丁目四番地、ひまわり荘202号室。続柄、世帯主。

骨川スケ蔵。同住所。続柄、同居人。

身元引受人、田中ひろし。

発行された住民票の写しを、魔王さんは両手で受け取った。まるで勲章でも授与されたみたいに、恭しく。

「タナカよ」

「はい」

「この紙は、余がこの国の一員であることを示すものなのだな」

「そうですね。ひだまり市民の証です」

魔王さんは、住民票の写しをじっと見つめた。そして、窓口のカウンター越しに、僕と課長に向かって、深く頭を下げた。

「──ありがとう」

その瞬間だった。

ニット帽の下で、ほんの一瞬、何かがちかっと光った気がした。

角のあたりだった。

「……？」

僕は目をこすった。窓から差し込む夏の日差しが、反射しただけだろうか。魔王さん自身も、一瞬だけ不思議そうに自分の頭に手をやっていた。

「どうかしましたか？」

「……いや。気のせいであろう」

魔王さんはそう言って、住民票の写しを浴衣の懐にしまった。

帰り際、魔王さんは市役所のロビーに置いてある「ひだまり市くらしのガイド」という冊子を一冊手に取った。転入者に無料で配っている、ゴミ出しのルールや、病院の場所や、町内会の案内が載った冊子だ。

魔王さんはそれをぱらぱらとめくり、ある一ページで手を止めた。

赤、青、黄色、緑。色とりどりの表が、びっしりと並んだページ。

「タナカ」

「はい」

「この『ゴミ分別早見表』とやらは、何だ」

魔王さんの目が、ぎらりと輝いた。

戦場に向かう前の将軍のような目だった。

嫌な予感がした。

ひだまり市のゴミ分別は、県内でも屈指の細かさで知られている。燃えるゴミ、燃えないゴミ、プラスチック製容器包装、ペットボトル、ビン、缶、古紙、古布、有害ゴミ、粗大ゴミ。全部で十八種類。

そして、ルールを守らぬ者が嫌いな魔王が、それを知ってしまった。

「ルールが、こんなにもあるのか……」

魔王さんは、恍惚とした表情で呟いた。

「素晴らしい国だ」

僕の平凡な日常が、ゴミの日を境に崩れ始めることを、そのときの僕はまだ知らない。

いや、知っていた。うすうす、知っていた。