第20話「パリッといかない」
ジュワァ……と音を立てるはずのフライパンが、なんとも頼りない湯気を吐いた。
試作第一号フランクフルト。
見た目は悪くない。焼き目もきれいだし、香ばしい匂いもしている。
だが――ひと口噛んだ瞬間、俺は絶句した。
「……ぱさっ」
そう、肉が乾いている。
ジューシーさのかけらもない。肉汁があふれるどころか、口の中の水分を全部持っていかれる。
「……俺のフランクが……ただの肉の棒に……」
厨房に膝をつき、がっくりと肩を落とす俺。
どうしても納得がいかず、俺は材料を抱えてネリィの店へ向かった。
「ほう、肉がぱさぱさねえ」
事情を聞いたネリィは、手を腰に当てて笑った。
「そりゃあ脂の量が足りないわね。こっちじゃ脂身は家畜の餌に回されることが多いから、挽き肉は赤身だらけになるのよ」
「なるほど……そりゃパサパサにもなるわ」
「あと、詰め物はもっときっちり空気抜きしないと。肉汁が逃げるからね」
さすがは料理人、的確すぎてぐうの音も出ない。
と、そこで俺はふと店内を見渡した。
あのフードをかぶった連中が、また来ている。４人ほどで、静かにテーブルを囲み、酒とツルノ芋をつまんでいる。
「なあ、あの人たちって――」
「ああ、気になってた？」
ネリィは声を落とした。
「あの人たちはアクル信教の改革派よ」
「……改革派？」
「精神が乱れるような酩酊は悪だが“完全禁止”じゃなくて、“自制できる酔い”なら許容してもいいんじゃないかって考え方。
アンタの酒が、ちゃんと飲み方を選べば楽しく飲めるっていう口コミを聞いて、興味を持ったみたい」
俺は少し驚いた。てっきり敵視されると思っていたアクル信教の人間が、むしろ興味を示しているとは。
ただ、その興味が協力に変わるのか、摘発の口実になるのかは、まだわからない。
翌朝、市場の肉屋で俺は肩透かしを食らった。
「脂身？ なんだ、そんなのか。ほらよ」
大ぶりの脂身が、どさっと麻袋に入れられる。赤身より安いし、腐らせる前に欲しいくらいだという。
昨日の絶望は何だったのかと思うほど、あっけなく入手できた。
作業場に戻り、脂身を挽き肉に混ぜ、香辛料と共に練り込み、腸詰めにする。
じっくりと焼き上げると――
「パリッ！」
噛んだ瞬間、肉汁が溢れた。脂のコクが香辛料を引き立て、口の中を満たす。
「……これだ。これだよ！」
俺は一人ガッツポーズを決めた。
その夜、ネリィの店へ行くと、あのフードの集団がまた来ていた。
ネリィが厨房から顔を出し、俺を手招きする。
「そうそう、あんたのこと、紹介しとくわ。ほら、この人たちが言ってた酒を作った張本人よ」
俺が名乗ると、フードの一人が笑みを浮かべた。
「やはりあなたが。噂は聞いていました。よければ、今夜はご一緒に」
席に混ざり、俺は彼らと盃を交わした。
異世界産ヤミシラ＋ヒレツナの苦味酒は、やはり評判がいい。
「苦いが、喉の奥で広がる香りが心地よい」「これは自制できる酔いだ」――そんな言葉が並ぶ。
彼らの目は真剣で、ただの酔客とは違った。
「そうだ、今日は試作品があるんだ」
俺は厨房に戻り、皿に熱々のフランクフルトを並べた。
皮を噛み切った瞬間、パリッと音が響き、肉汁がほとばしる。
ハーブの香りと脂の旨味が、ビールの苦味と絡み合って、口の中で祭りが始まる。
「……これは、酒を飲むための食べ物だな」
「危険だ。これが広まれば、誰も自制などできなくなる」
冗談めかしたやり取りに笑いが起こる。
だが、その笑みの奥に、彼らの興味と計算の光が見えた気がした。
