18/61

第18話「６つの瓶と運命の一杯」

樽から小分けにして煮立たせた麦酒は、今テーブルの上にずらりと並んでいる。

　それぞれ、三種類のハーブを組み合わせて作った６パターン。

　色も香りも、瓶ごとに微妙に違っていた。

「……さあ、飲むぞ。」

　一つ目。

　舌に触れた瞬間、草原のような香りが広がる。だが後味は甘く、酒というよりは薄いハーブティーのようだ。

　二つ目。

　口に入れた瞬間、舌を刺すような強い苦味。悪くないが、喉の奥でえぐみが残る。

　三つ目。

　口当たりは柔らかく、ほんのりと花の香り。だが甘みが主張しすぎて、麦の旨味を押しのけてしまっている。

　四つ目。

　色も香りも地味で、味も平凡。いわゆる「普通」の酒。悪くはないが記憶に残らない。

　五つ目。

　爽やかさはあるが、後味がもたつく。飲み干したあとに水を飲みたくなる。

　そして六つ目――。

　口に含んだ瞬間、舌にガツンと衝撃が走った。

　苦味は力強いのに、喉を通ったあとには一瞬で消え、麦の香ばしさと淡い甘みだけが残る。

「……これだ！」

　俺は瓶を見下ろす。ラベル代わりに貼った紙にはこう書かれていた――“ヤミシラ＋ヒレツナ”。

　あの農家のじいさんが教えてくれた中でも、一番クセの強い二種類のハーブだ。

　ネリィにも飲ませると、彼女は目を細めて言った。

「……これは、癖になる味ね。パンチがあるのに、後味が引きずらない」

「そうだ……この路線でいこう。あとは配合を詰めるだけだ」

　胸が高鳴る。異世界で初めて、“本当にうまい”と思える一杯に近づいた気がした。

「次は？」とネリィ。

「この酒に合うツマミだ」

　俺は空になったグラスを置き、口角を上げた。

「パンチのある相棒には、相応しい相棒を見つけなきゃな」

　こうして、ツマミ探しの旅が始まった。