16/61

第16話「苦みと痛みの夜」

「――あの、ちょっと相談なんですけど……」

　夕暮れ時、農園の居間。

　飯がうまい。薪の香りが残る炊き立ての飯と山菜の汁物、そしてしっかり塩の効いた干し肉。

　それらをかき込みながら、俺はレアト麦の農家一家に切り出していた。

「今造ってる麦酒、ちょっと……深みが足りなくて。

　甘みはあるんですけど、こう……キュッと締まる苦みがないというか……」

「ふむ……」

　じいさんが腕を組み、若い女性――名前はミーシャというらしい――も首をかしげる。

「何か、そういうのを出せるハーブとかって、この辺にあります？」

　当然、“ホップ”という言葉を出しても通じるわけもなく、俺は“味のイメージ”で伝えるしかなかった。

「……苦み、か」

　じいさんが立ち上がり、台所脇の棚から小さな袋をいくつか持ってきた。

「このへんはどうだ」

　袋の中には、それぞれ乾燥させたハーブがぎっしり詰まっていた。

　ミーシャがひとつひとつ説明してくれる。

「これは《ヤミシラの葉》っていうの。かじると舌の奥にしぶ〜い渋みが残るやつ」

「これは《ヒレツナ草》。煮出すとスパイシーで、喉の奥がピリピリする感じ」

「こっちは《フラミン根》。苦いけど、ほんのりと香ばしさがあって、肉料理にも合うよ」

　……なるほど。どれもホップとは違うけど、方向性としては悪くない。

　試してみる価値はありそうだ。

「ありがたいっす！　いくつか、少しだけ分けてもらっても……？」

「好きに持っていけ。ただし」

　じいさんが言った。

「入れすぎて苦すぎて飲めなくなった、なんてことにならんようにな」

「……はっ、はい！」

　あたりがすっかり夜になり、月が雲間から覗く頃。

　寝る支度をしようとした俺に、ミーシャが声をかけてくれた。

「今夜はもう帰らないほうがいいよ。森を抜けるには暗すぎるし、変なモノも出るから」

「あっ、じゃあお言葉に甘えて……」

「客間はひとつしかないから、布団はそっちで」

　部屋に案内され、毛布にくるまって寝ようとした、その時――

　コン、コン。

　戸を叩く音。

「……起きてる？」

「うわっ、ミーシャさん！？」

　ドアの隙間からミーシャが顔を覗かせる。

　その表情はどこか真剣だった。

「ちょっと……話、してもいい？」

　囲炉裏の前に座り、ミーシャは静かに口を開いた。

「……おばあちゃんが、魔造庁に連れて行かれた時の話、まだちゃんとしてなかったよね」

　俺は黙って頷いた。

「“酒を造っていた”って理由で、告発されたの。

　当時はまだ魔造庁の規則も緩かったけど……“精神を乱すもの”という名目で、捕まった」

　ミーシャの手が、毛布の端をぎゅっと握る。

「それで……彼らは、“治療”と言って、拷問みたいなことを始めた。

　頭に変な器具をつけて、幻覚を見せて、酒のことを思い出すたびに痛みを与えるような……」

　言葉が詰まった。

「気づいたら、おばあちゃんは“麦酒”という言葉を聞くだけで震えるようになってた。

　魔造庁は“改善された”って言って帰してきたけど……それって、記憶を壊したってだけだった」

　俺は何も言えなかった。

　ただ、自分の中の何かが、ズシンと重くなるのを感じた。

「……怖く、なった？」

　ミーシャの声は、まっすぐだった。

　俺は――

「……うん。正直、怖いよ。俺、ただ“うまい酒”が飲みたかっただけで、

　それがこんなふうに、誰かを壊したりするなんて思ってなかった」

　言いながら、自分の手の中の熱が、ほんの少し冷えた気がした。

　だけど――

「……でも。やめるつもりはないよ」

　ミーシャが目を見開く。

「今まで知らなかった。俺の造ろうとしてるものが、どれだけ“危ない”ものなのか。

　でもそれでも……俺は、みんなで笑って乾杯できる世界を、作りたい」

　囲炉裏の火が、ゆっくりと揺れた。

　ミーシャはしばらく黙っていたが、やがて小さく笑った。

「……変な人」

「よく言われます」

　その夜、俺ははじめて――

　この世界で“酒を造る”ことの重みを、心から知った。

　でも、怖がってるだけじゃ、絶対に辿り着けない。

　次こそ、苦みのある酒を造ってやる。