15/61

第15話「頑固な麦農家と、眠る家族の秘密」

　森の北、ナード農園。

　街の喧騒から離れた静かな土地に、その農家はぽつんと建っていた。

　道中でぬかるみに足を取られたり、蜂みたいなモンスターに追いかけられたりしたが、ようやく目的地にたどり着いた。

　畑の向こう、薪割り台の前に――でかいじいさんがいた。

　……でかい。でかすぎる。

　斧がまるでナイフのように軽々と振るわれ、真っ二つになった薪が宙を舞う。

　まるで筋肉と根性で編まれた人間だ。

「……あの、すみません！」

　勇気を出して声をかけてみるが――

　無反応。

「……えっと、その……あの、俺、“飲料関連調査志望”っていう……」

　斧が振り下ろされる音だけが響く。

　ごくりと唾を飲み込んだその時、ようやくじいさんの口が開いた。

「要件はなんだ」

　目も合わさず、強めの声。

「えっ……あっ、えっと……レアト麦、仕入れたくて……その、麦酒を……」

「……麦酒？」

　じいさんの動きがピタリと止まった。

　ゆっくりと、こちらを振り向く。

　ギラリと光る眼。ゴクリとする俺。

「……どこで聞いた、その言葉を」

「え……いや、あの、街でレアト麦のじいさんに……」

　返事を最後まで聞かず、じいさんはズンズンと俺に歩み寄ってくる。

「ちょ、ちょっと近いですって！　すみません！　俺、なんかやばいこと言いました！？」

　返事はなかった。かわりに――

「ふんッ！」

　ズドン。

「うわあああ！？」

　肩を抱えられ、そのまま軽々と持ち上げられた。

「なんで！？　何この展開！？　俺、悪いことしてないのにぃぃぃ！！」

　玄関が開かれ、ドスドスと室内へ連れ込まれる。

　家の中は、木のぬくもりと古い民芸品の香りに包まれていた。

　広くはないが、手入れされた空間。

　そして奥の一室には、寝台に横たわる年老いた女性と、

　その脇に座って冷たい布を当てる若い女性の姿があった。

「……お、おばあさん？」

　言葉に詰まる。

　病気だろうか、白髪でやせ細った体に毛布がかけられている。

　若い女性は、そっとこちらに視線を向けた。

「父さん……また、無言で人を担ぎ込んできたの？」

「こいつは“麦酒”の話をしに来た」

　若い女性の顔が、ほんの一瞬だけこわばる。

「……麦酒？」

「“あの麦”のことを知っていた。……放っておくわけにはいかん」

　なんだこの空気。

　まるで俺が、禁忌を口にしてしまったみたいな――

「もしかして……昔、何かあったんですか。レアト麦で……麦酒を？」

　静かに、若い女性が頷いた。

「おばあちゃんはね、昔、麦酒を造っていたの。……この農園で」

「えっ……！」

「でも、ある日突然、“酒に呑まれた”ってことで……魔造庁に連行されたの。

　そのときの処置で、今でもまともに話せなくて……」

「それは……」

　なんてことだ。

　レアト麦、そして麦酒。

　この農園には、もっと深い過去が――

「で、でも！　俺は、おばあさんみたいに危ない酒を造りたいんじゃないんです！

　“うまい酒”が欲しいんです。働いたあとに、笑顔で飲めるような――

　そんなビールを、この世界で、ちゃんと……！」

　叫んでいた。

　何かに取り憑かれたように、俺は自分の想いをすべて吐き出した。

　それを聞いたじいさんが、ようやく口角をわずかに上げた。

「……まずは飲ませてみろ」

「え？」

「お前の造った“麦酒”、今あるなら、飲ませてみろ」

　試されている。

　けれど、それは“拒絶”ではなかった。

　俺は背負い袋から、前回仕込んだ試作品の瓶を取り出した。

　ホップもなく、まだ“ビール”とは呼べない、甘い発酵液。

「これが……今の全力です」

　コップに注ぎ、じいさんが一口、口に含む。

　ゴクリ。

「……甘いな」

「はい、もっと深みと苦みを出したいのですが、難しくて、、、」

「だが、悪くない」

　短く、でも確かな言葉だった。

　そして若い女性が、じっとこちらを見て微笑んだ。

「……麦酒が、ちゃんとしたものになるのなら。

　おばあちゃんが目指した、“誰かを幸せにする酒”になるのなら。

　私たちは……麦を出すわ」

　それは、認められたということだった。

　俺は、こぶしを握りしめた。

（――やっと、“本物”に近づける）