9/18

運営は止められない

深層に電話はない。

手紙もない。メールもない。LINEもない。

あるのは土と水と、頭上を旋回するドローンだけだ。

だからドローンの画面に文字が浮かんだとき、俺はしばらくの間、それが「通信」であることを理解できなかった。

久遠洋、享年なし。戦死扱い。ただし生存中。

深層DASH村は今日も回っている。濾過層が、ぽた、ぽた。蒸留装置が、ぽた。水路が細く光って流れている。干し根が乾き、発酵壺が温かい。貯蔵穴の下に未来が眠っている。

ムクは土塁の外に座っている。低い呼吸。重い呼吸。安定した音。

俺は朝起きて、まず水を確かめた。

「水が先」

声に出すと、腹の底の恐怖が黙る。

次に畑。根菜区画。葉物区画。実験区画。

光る根を一本抜く。断面が淡く光る。甘い匂い。回復（微）。解毒（微）。

胸が少しだけ軽くなる。

この軽さに慣れてきた自分が少し怖い。深層の恩恵に慣れるのは、深層に馴染むことだ。馴染むというのは、地上から遠くなることだ。

遠くなっているのか。

分からない。分からないことは後回しにする。

干し根を土塁の外へ一本置く。蒸留水を少し。

ムクは鼻先を動かし、匂いを確かめ、食った。尻尾の毛が僅かに揺れた。

日課だ。日課があると暮らしが回る。暮らしが回ると人間は壊れにくい。

コメントが流れている。

いつもなら見ない。見れば手順が崩れる。

だが今日は、コメントの量がおかしかった。

流れが速い。速すぎる。

文字が読めないほどの速度で、画面の端を流れていく。

読まなくても、刺さる単語だけ分かる。荒れている。

「停止しろ」

「配信続けるな」

「運営何やってんだ」

「止めたら殺すのと同じだろ」

「止めるな」

「止めろ」

止めろと止めるなが同時に流れている。

人間は、いつも同時に反対のことを言う。それを民主主義と呼ぶ。

民主主義は、たいてい騒がしい。

俺は手順を止めない。

止めたら土が負ける。土が負けたら俺が負ける。

俺は畑の土を起こし、堆肥の温度を確かめ、発酵壺の蓋を開けて匂いを嗅いだ。

酸い。だが腐ってはいない。

腐っていないものは未来に届く。

――そのとき、ドローンが低く降りてきた。

いつもの「顔を映す」降り方ではない。

俺の目の前で静止し、レンズが正面を向いた。

そしてレンズの横に、小さなランプが点いた。

赤ではない。青だ。

配信のランプは赤だ。赤は「映している」。

青は見たことがない。

次の瞬間、視界の隅に文字が浮かんだ。

通信：受信

通信。

通信とは、誰かが俺に向けて何かを送ったということだ。

配信は一方通行だ。俺が映り、外が見る。

通信は双方向だ。外が、こちらに何かを伝えようとしている。

文字が表示された。

配信プラットフォーム運営より通達

運営。

運営というのは、この配信を管理している側の人間だ。

管理している側が、管理されている側に通達を送る。

通達というのは、だいたい嫌な知らせだ。退去通知。契約解除。サービス終了。

嫌な知らせばかり届く世界は、地上も深層も変わらない。

俺は手を止めた。

止めるべきではないが、止めた。

文字を読むには、手が止まる。手が止まると恐怖が喋り出す。

恐怖は「止まるぞ」と言っている。配信が止まるぞ。回線が切れるぞ。お前はまた闇の中で一人になるぞ。

恐怖は提案だけして責任を取らない。高木玄真と同じだ。

文字は短かった。

本配信は、運営の監視対象として保護措置の適用を決定しました。

回線の維持および補強を行います。

配信者の安全確保を最優先とします。

本措置に関するお問い合わせには応じかねます。

配信は維持します。

短い。

短いが、全部入っている。

「配信は維持します」

この一文が、全てだ。

俺はしばらく、その文字を見つめていた。

見つめても消えない。消えないということは、本物だということだ。

本物の通達は消えない。嘘の約束は消える。高木玄真の「俺が背負う」は消えた。「配信は維持します」は消えていない。

配信が止まらない。

回線が切れない。

俺の映像は流れ続ける。

それが何を意味するか、俺には分かる。

配信が続くなら、俺の生活は証拠であり続ける。

証拠が消えないなら、嘘は崩れ続ける。

崩れ続ける嘘は、最後に持ち主を殺す。

だが、俺はそれを望んでいるわけではない。

俺が望んでいるのは、畑を続けることだ。

畑を続けるには、生きていなければならない。

生きるには、水が必要で、土が必要で、手順が必要だ。

手順を回すには――回線が必要だ。

回線があるから、視聴者がいる。視聴者がいるから、世界が見ている。世界が見ているから、俺を消すのが難しくなる。

消すのが難しい。

それは防衛だ。

土塁よりも、粘土よりも、ムクの圧よりも確実な防衛だ。

「見られている」ことは、深層で最も頑丈な壁になる。

俺は文字を読み終え、土に手を当てた。

温かい。堆肥の熱が効いている。

温かいものは、今日も味方だ。

嬉しいのか。

嬉しいのか、と自分に訊いた。

分からなかった。

嬉しいというのは、誰かに見せたいときに感じる感情だ。

ここには誰もいない。ムクはいるが、ムクに「嬉しい」は通じない。通じたとしても尻尾が揺れるだけだ。

だが、通達を読んだとき、手のひらが少しだけ震えた。

震えたのは寒さではない。恐怖でもない。

安堵だ。

安堵は、失うかもしれなかったものが残ったときに来る。

失うかもしれなかったのは配信ではない。回線でもない。

「見られている」ということだ。

見られていることが嬉しいと思う自分を、俺は知らなかった。

セイバーズにいた頃、俺は透明人間だった。

荷物を持て。足場を作れ。邪魔。

三種類の言葉が、俺への全ての通信だった。

それ以外は、見られていなかった。

見られていないことに慣れていた。慣れているから平気だと思っていた。

平気じゃなかった。

その事実が、手のひらの震えで分かった。

深層に来て、土を触って、水を落として、畑を作って、配信が始まって、コメントが流れて、「生きてる？」と訊かれて、「生きてる」と答えて。

その一連の出来事が、俺の中の何かを動かした。

動いたものが何かは分からない。分からないものは後回しにする。

だが手のひらは震えていた。

震えたまま、土を触る。

土は震えない。土は温かい。温かいものに手を当てていると、震えは止まる。

感傷だ。

感傷は土に混ぜる。混ぜて堆肥にする。堆肥は畑を肥やす。

感情の最も生産的な処理方法は、堆肥にすることだ。

俺は立ち上がり、手順に戻った。

畑を起こす。水を確かめる。干し根を裏返す。発酵壺の温度を測る。

手順が回ると恐怖が黙る。安堵も黙る。感傷も黙る。

全部黙ると、世界が静かになる。

静かな世界で、俺は土を触る。

それだけで十分だ。

コメントの流れが少しだけ落ち着いた。

「運営きた」

「保護措置だと」

「止まらないのか」

「止まらないなら安心」

「運営が守ったってことか」

「いや守ったっていうか、止めたら殺人幇助になるからだろ」

「結果的に守ってるならいいだろ」

守ったのか、守らざるを得なかったのか。

どちらでもいい。結果が同じなら、動機は後回しだ。

---

同じ頃。配信プラットフォーム運営、危機対応室。

篠宮玲奈は送信完了の画面を見ていた。

「通達、届きました」

スタッフが言った。

「反応は」

「ありません。無言です」

「そうでしょうね」

玲奈は画面を切り替えた。左に深層の配信映像。右に数値のダッシュボード。

「中継、噛ませました」

スタッフが言った。

「止められない状態に？」

「はい。“保護”に入れました。維持が義務になります」

玲奈は頷いた。

「セイバーズ側から、配信停止の正式要請が来ています」

「却下してください」

「根拠は」

「保護措置の適用対象です。停止は配信者の安全を損なう可能性があります。運営の判断として、維持します」

スタッフが頷いた。

「もう一件。法務から」

「犬飼が動いた？」

「はい。早いです」

玲奈は少しだけ目を細めた。犬飼慧。法務部。あの人が動くということは、契約の刃が研がれ始めたということだ。

「ログは全て残していますか」

「配信映像、コメント、掲示板、弁明配信、声明の時刻、全て保全済みです」

「良いです。対応は手順です」

玲奈は左の画面を見た。

泥の男が土を起こしている。顔は見えない。手が見える。傷が見える。癖が見える。

点は嘘をつかない。

「あの人は手順で生きています」

玲奈は小さく言った。誰に聞かせるでもなく。

「手順で生きている人を、手順で守るのが運営の仕事です」

---

【探索者掲示板】深層で畑やってる配信 Part.8

402：名無しの探索者

運営から保護措置の通達出た

407：名無しの探索者

配信止まらないのか

411：名無しの探索者

止めたら「運営が見殺しにした」になるもんな

415：名無しの探索者

セイバーズの停止要請蹴ったらしい

421：名無しの探索者

蹴ったの草

428：望月◆LOG/0v

整理する。

・配信は維持（運営が保護措置）

・セイバーズの停止要請は却下

・弁明配信の矛盾は拡散中

・「戦死」が嘘だった可能性がほぼ確定

で、次に来るのは何だ。

435：名無しの探索者

スポンサーが逃げる

441：名無しの探索者

もう逃げ始めてるぞ

448：名無しの探索者

逃げるのはえーよ

453：望月◆LOG/0v

スポンサーは逃げる。それは当然。

問題は、追い詰められた英雄が何をするか。

配信止められない。弁明燃えた。嘘バレた。

逃げ道がない人間は、だいたい二つのことをする。

土下座か、口封じ。

459：名無しの探索者

口封じ……

463：名無しの探索者

深層にいる人間をどうやって口封じするんだよ

467：望月◆LOG/0v

送り込む。

470：名無しの探索者

は？

473：名無しの探索者

いやいやいや

477：望月◆LOG/0v

可能性の話。

だが追い詰められた人間は可能性で動く。

ログは残す。

――――――――――――――――

深層。

俺は知らない。

地上で何が蹴られたか。誰が逃げているか。誰が追い詰められているか。

知っているのは手順だけだ。

水が落ちている。

芽が増えている。

干し根が乾いている。

発酵壺が温かい。

貯蔵穴に未来がある。

ムクが外周で闇を見ている。

配信は維持されている。

視界の隅で、通達の文字はもう消えていた。

だが消えても、残っている。

「配信は維持します」の一文は、俺の中に残っている。

手のひらの震えは止まった。

止まったが、震えた事実は消えない。

俺は見られていることが嬉しかったのだ。

嬉しかったという事実を、土に混ぜた。

混ぜたものは堆肥になる。堆肥は畑を肥やす。

感情は循環する。循環するなら、無駄ではない。

ムクが、ふっと鼻先を上げた。

匂いが変わったのだ。

深層の匂いじゃない。

金属。油。汗。人間。

まだ遠い。

だが遠い匂いは、いつか近くなる。

ムクの毛が僅かに逆立った。

尻尾が止まった。呼吸が一段だけ重くなった。

警戒だ。

俺は骨の鍬を握り直した。

戦うためじゃない。手順を崩さないためだ。

「……静かに」

自分に言う。ムクにも言う。

騒ぐと枯れる。花も、人も。

ムクが低く息を吐いた。

了解、という呼吸に聞こえた。

俺は畑の土に手を当てた。

温かい。

温かいものは今日も味方だ。

「……まあ、やる」

久遠洋、享年なし。

戦死扱い。ただし配信は保護された。

運営が守った。守ったのか、守らざるを得なかったのか。どちらでもいい。結果が同じなら、動機は後回しだ。

だが匂いが変わった。ムクが警戒している。

遠い匂いが、少しだけ近づいた。

面倒が、また来る。

次の客は、善意か。悪意か。

どちらにしても、俺の手順は変わらない。