エピローグ
休日の夕方、宙はつっかけを履いてベランダに出た。洗濯物を避けて進み、柵にもたれるようにして景色を眺める。三階なので見晴らしがいいとは言い難いが、向かいの家の庭に色とりどりの花が見えるのが綺麗だった。
風が庭の木々を揺らすのをぼんやりと眺め、やがてポケットからスマートフォンを取り出す。
少し迷って、宙は電話の発信ボタンをタップした。数回の呼び出し音のあと、聞き慣れた優しい声が耳をくすぐる。
『宙、どうしたの？』
「あ、母さん？ あのさ……急だけど、来週そっち帰ろうと思ってて」
『あら、本当に？ もう夏休みは帰ってこないのかと思ってたわ』
弾んだ声に、宙は思わず笑った。
「バイトあるから、あんまり長居はできないけど」
『顔見れるだけでも嬉しいわよ。何か食べたいものある？』
「んー、何でもいいよ」
『そう？ じゃあいつも通り、あんたの好きな豆ご飯作っておくからね』
いつもなら、反射的に「やった」と答えていた。
けれど今日は、口を開きかけて――止まる。
「……母さん」
『ん？』
「あー……えっとさ」
たった一言なのに、妙に言いづらい。
宙は視線を上へ遣った。オレンジ色に染まった空が広がっている。まるで、空き家から出られたときに見た空のようだ。
自然と、背中を押されるような気持ちで、口を開く。
「俺……実は、豆、あんまり好きじゃなくて……」
『えっ、そうなの？』
「うん。……ごめん」
一瞬の沈黙。スマホを強く握りしめたまま、緊張して返事を待つ。
『なによ、別に謝ることじゃないでしょ』
「……え？」
『もっと早く言いなさいよ。それなら他のもの作ったのに』
軽い調子で言って、母は『オムライスは好きよね？』と尋ねてくる。
「……うん」
『じゃあ決まり』
あまりにもあっけなく話が終わり、宙は苦笑した。
――記憶を失ってから、本音を話すことが苦手だった。相手を悲しませたり、気を遣わせたりするくらいなら、自分が飲み込めばいいと思っていたのだ。
その結果、こんな些細なことすら本当のことを言えず、ずっと嘘をついてきて。
でも、言ってみれば、こんなものだったのだ。
「じゃあ、また日にち決まったら連絡する」
『はいはい。待ってるわね』
「うん。じゃあね」
通話を切り、ふう、と息を吐く。どこか晴れ晴れとした気持ちだった。小さく笑みをこぼし、振り返る。
「うわっ！？」
開いた窓の向こうに久瀬が立っていた。片手には洗濯籠を持っている。
「スーパー行ってたんじゃ……」
カップ麺の特売があるとかで、久瀬がマイバッグを手に家を出ていったのは、つい二、三十分前のことだ。
「ついさっき帰ってきた」
久瀬は淡々と答える。
「……聞いてました？」
「聞いてたんじゃなくて、聞こえただけだ」
「一緒ですよ！」
会話を聞かれたのが、妙に恥ずかしくて、頬が熱くなる。久瀬は気にした様子もなくベランダへ出ると、洗濯物を取り込み始めた。
「言えたならよかっただろ」
「まあ……そうですけど」
宙は少しだけ口を尖らせる。久瀬はそれ以上何も言わなかった。
しばらく、ハンガーの触れ合う音だけが続く。
「そういえば」
久瀬がシャツを洗濯籠へ入れながら言った。
「山根家の件、処分が決まった」
「……空き家ですか？」
「ああ。建物そのものが異失物化している可能性が高く、現状のまま管理するには危険すぎるからな。本部の判断で、建物を解体して破壊処理することになった」
「そっか……」
空き家の鍵に触れたとき、見た記憶が脳裏に蘇る。思わず俯くと、久瀬が小さく息をついた。
「残せば、また誰かを取り込む可能性がある」
「分かってます」
悲しくないと言えば、嘘になる。
けれど、あの家が求めていた家族はもう戻らない。終われないまま残り続けるより、終わらせてやる方がいいのかもしれない。
宙は柵に背中を預け、空き家で起きたことを反芻する。
クローゼットの中で見た、記憶の断片。あれは、記憶を失くす前の自分の記憶だったのだろうか。
『三井くんは、自分の記憶を取り戻したい？』
以前、篠原に問われたことを思い出す。あの後、彼はこうも言っていた。
『知りたいなら、方法は二つある。本部が情報を開示するのを待つか、あるいは、未回収の異失物を自分で見つけるか』
穏やかで、それでいて何を考えているのか分からない瞳が宙を見た。
『前者は、たぶん時間がかかる。もしかすると、永遠に開示されないかもしれない』
『永遠に……』
『後者は危険だけど、君自身の目で確かめられる』
篠原は「すぐに答えを出す必要はない」と言っていた。
けれど、宙の中では、もう答えが決まっていた。
「俺の記憶を奪ったかもしれない異失物……探してみようと思います」
呟くように言った宙に、久瀬の手が止まる。
久瀬がこちらを振り向いたのが、気配で分かった。宙は足元を見つめたまま、続ける。
「記憶が戻ったら、嫌なことも思い出すかもしれない。たぶん、楽しいことだけじゃないんだと思います」
身体の前で両手を組み、ぎゅっと握りしめる。
「それでも……俺の記憶なら、知りたい」
久瀬はしばらく黙っていた。
「……勝手にしろ」
素っ気なく言うと、洗濯籠を抱え、部屋の中へ戻っていく。
「冷たいな〜」
苦笑しながらも、てっきり止められるのかと思っていたから、ほっとした。久瀬を追ってリビングに戻ると、ちょうどテレビで『おかえりワンワン』のアニメが始まるところだった。
『＜おかえり＞のある場所が、あなたのお家』
有名だと秋田が言っていたキャッチフレーズが、ナレーターに読み上げられる。その言葉に、宙は「あ」と声を漏らした。
「久瀬さん、忘れてました！」
洗濯籠を抱えたままの久瀬が振り返る。宙は満面の笑顔で久瀬を見た。
「おかえり！」
久瀬は虚を突かれたように、わずかに目を見開く。それから、少し――ほんの少しだけ、表情をやわらげた。
「……ただいま」
================================
異失物管理番号：02-028
作成日：2026年9月10日
作成者：久瀬隼人、三井宙
異失物名：空き家・山根家
分類：領域形成型
危険度：Ⅰ級
発動条件：対象敷地内への立ち入り
確認された影響：対象者に、本人が後悔している過去を追体験させる。対象者を「家族」または「客」として認識し、「家族」と認識した対象を領域内に閉じ込める。
破壊可否：可能。ただし、領域内部からの破壊は危険を伴うため、屋外からの処置を要する。
処置：建物を解体し、破壊処理
備考：当該空き家に付随する鍵への接触時、接触者（異失物管理番号：02-018の装着者）が、対象物由来と思われる過去の追体験を申告。同接触者からは、本件を含む計四件の異失物において同様の申告が確認されている。以上の事例を踏まえ、本件をもって当該接触者を感応者として認定した。
================================
================================
【感応者候補・三井宙に関する経過報告】
対象者：三井宙
異失物管理番号：02-028に付随する鍵への接触後、対象者に強い感応反応を確認した。
対象者については、本件を含む計四件の異失物への接触時に、対象物由来と思われる過去の追体験が確認されている。
以上をもって、三井宙を正式に感応者として認定し、本部データベースへ登録する。
また、個別の聞き取りにより、対象者には幼少期の一部記憶の欠落、および閉暗所に対する強い恐怖反応が認められた。
本人は原因を把握しておらず、これらの症状と過去の異失物による干渉との関連については、現時点では不明である。
ただし、感応能力が確認されたこと、記憶欠落の発生時期、ならびに未解決事案⬛︎⬛︎-⬛︎⬛︎⬛︎の発生時期との一致を鑑み、対象者を単なる民間協力者として扱うことは不適切と判断する。
よって、夏期インターンシップ終了後も引き続き対象者を東京分駐所預かりとし、長期インターンシップへ移行させる。
併せて、東京分駐所における継続的な経過観察を行うこと。
特異遺失物管理課東京分駐所
統括管理官 篠原 悠
================================
いったん完結です！
ここまで読んでくださってありがとうございました。
感想などありましたら、一言でもいただけると嬉しいです。
続編はカクヨムでのみ掲載予定です。
