受け継ぎし者
少年はアウトドア派な人間である。体を動かすのが好きな性分に加えて、小さい頃から野球好きな父親の影響で野球に親しみ、今では少年野球チームのスターティングメンバーの一翼を担っていた。練習で忙しくあまり本は読まない少年であるが、野球の本がたくさんあるからと時折訪ねるのはこの図書館。蔵書数や規模も大して目立つ所はないが、少年にとってはお気に入りスポットであった。
昼下がりの図書館は避暑地として人気なのか普段より人が多いようで、座って読めるようにと設けられた僅かな座席は入り口から見るとほぼ満席。とりあえず少年はロッカーに手荷物を仕舞い込んで、散策がてらに館内を見て回る。
「うーん。自由研究ってどんなのがいいんだろう」
スーパーで出会った『ゆかり』と名乗った彼女の『自由研究は歴史について書いた』を、自分でもそのまま実行しようと、歴史の本が並べられている棚を見つめる。しかし『誰でも簡単理解！ 群雄割拠な戦国時代』やら『激動の昭和』などと、読めない漢字な上に小難し気な本のタイトルのためすぐさま目をそらす。
「はて？」
状況が理解できない、あるいはこれからどうしようか。そんな時のこの口癖は少年の祖父譲り。歴史の本は小難しくて早々に頓挫したようだ。
「もっと違うの探してみよう」
少年は歴史ジャンルからインスピレーションやアイデア、もとい興味が湧かず、違う素材を探すことにした。優柔不断な性格だというのに、こういう時だけ決断が早い。
「トンボ大百科、トンボの七不思議？」
生物の本が納められている棚へ赴くとトンボが大好き少年なら心躍るような本のタイトルに目がいくが、少年の興味は然程のもの。むしろその隣の『世界の昆虫食』に多少なりの興味が湧くが、仮にこの本を素材として自由研究を完成させた所で、クラスメイトからの心象は良くないだろうという警告が頭をよぎる。日本人は昆虫食に慣れていないのだ。ましてや、良くも悪くも素直で正直な事を言い放つであろう小学生のクラスメイト。
「変な奴とは思われたくないし、これはさすがに」
わりと心配性な、そんな年頃の少年は改めて本を探す。そうこうしているうちに30分は館内を巡っていただろうか。興味が出ても難しそう、地味、クラスメイトから何て言われるかなど、時間が無いのに無駄にこだわる悪い癖が邪魔をする。さすがに疲れてしまった少年は、見落とした本棚はなかったかと思いながら休憩室のソファーに腰掛けた。
館内には午後2時になったことを知らせるメロディが流れている。それがあまりに穏やかで癒される旋律であるのに加え、スーパーのベンチとは雲泥の差のふかふかソファーの心地よさもあって、危うく寝てしまいそうになる。いや、少年はもう既に軽く意識が飛んでいるようだ。
「……うぁ。いけない、寝そうになってた」
どの口が言う。何が『寝そうになってた？』だ。しかし10分ほど寝ていたおかげで、焦る心境と多少の疲れから解放され、冷静に考えをまとめようとしている。
「興味のあるものって野球ぐらい。野球の歴史の本はいっぱいあったから書くならそれかな。でも野球の本でどうやって書けばいいんだろう？ たしかあのお姉ちゃんは……」
少年は彼女とのやり取りを思い出す。彼女からは歴史を時系列で書き、自分の感想や絵の表現を交えながら、最後にこうなって現代に息づいている……という書き方をしたと聞いている。
「やっぱり野球の本かな？ 他にまだ見てない本棚が無ければそれで……」
少年は何かを思い出したようで、言葉が止まる。座っていたソファーからゆっくりと腰を上げながら、次に続く言葉は「そうだ、あの部屋はまだ見てなかった」だった。
少年の言う『あの部屋』とは、この図書館にある『古書蔵室』のことだった。それは少年が去年母親と一緒に図書館の読み聞かせ会に参加した際に、偶然に見つけた場所。なかなかわかりにくい場所に入り口があり、ほとんど人が立ち入らない閑散としたその部屋は、少年にとってはまるで秘密基地のようなものに思えた。
少年は引き戸を開け、埃っぽい匂いと、古びた本の匂いが合わさる例の部屋に入った。薄いレース状のカーテンの隙間から、太陽の光が射し込みはしていたが、部屋全体は薄暗い。部屋を照らす電灯のスイッチがどこにあるのかわからず、少年はそのまま歩き始めた。
「久しぶりに来たけど、変わってないなー」
周りを見渡すと、収められている本は何かの専門書や洋書ばかり。読めない漢字、英語で題された背表紙では小学生にとっては何ら興味の湧かない代物である。それでも少年は自分より遥かに高い本棚に納められている本を、爪先立ちで懸命に見定めている。
「ううん」
しかし少年は「何だか違うかも」と思い始めたようである。読めない背表紙では何の本だかわからない。その言葉に尽きるのだが、それでも少年の足が止まることはなかった。さっきまでいた場所とは隔絶されたかのような、異世界に迷い込んだような雰囲気に、少しばかりの怖さがあったが、それ以上に、興味心と探険心に駆られていたからだ。まるで宝探しをしているかのような、そんな心境。
少しずつ本棚を見ていく。この部屋は実際にはそんなに広くはないが天井が高く、まだ小学生である少年にとってはとても広く感じるものだった。所狭しと本が詰められた沢山の本棚たちを通り過ぎたところで、ついに行き止まりに当たった。
「あれ？」
いま見ていた好きな映画が終わってしまったかのような寂しさと共に、ネタになる本があるかもという淡い期待が失われた喪失感。そんなふたつの想いが少年のなかを駆け巡る。結局、少年の目に留まるような本は何一つなかった。
「はぁ、どうしようかなぁ」
少年はため息をつき、一人言を呟く。もう一度本棚を見てみようと思った少年は、来た道を戻ろうと、後ろを振り返った。ちょうどその時だった。何を感じたのか、少年はさっきまで向いていた方へと向き直した。そこはさっきの行き止まり。あるのは一つの本棚。その本棚も例外に漏れず隙間なく本が収められている。
「ん？」
そんな何の変哲もない本棚の右下の端にある、茶色く、革の表紙に包まれた分厚い本が急に気になった。まるで本自身が「ここだよ」とささやいたかのような感じだった。しばらくの間、その本の背表紙を凝視した後、屈んで手に取った。ずしりと重い分厚い本。見た目からして、小学生の子が読むような本ではない。大きさはA4サイズ、分厚さは15センチといったところだろうか。
「何の本だろ」
背表紙に書かれているはずの本の題名はかすれてしまって分からない。分厚い皮のおもて表紙には『……の……歴史の……録』という文字だけが、かろうじて残っていた。飛び石の如くしか残っていない題名。少年にはこの本がどういうものなのかあまり分からなかった。
「どれどれ？」
とりあえず中を開くと古書だからか、日焼けをして、ページ全体が茶色く変色している。それでも文字のかすれや虫食いなどはほとんどなく、はっきりと読めた。難しい文体使いであったが、どうやら歴史のことが書かれているということが少年でもわかった。一体いつ頃の本なのだろうか。
少年は本をよく読む母親からその本がいつ頃のものなのか調べる方法を教わっていた。教わった通りに最後のページを開いてみると、そこには「1950年8月15日初版」と書かれている。半世紀前の本であることを確認し、どうりで古びた本のわけだと思っていると隣のページに何か書かれていることに気が付いた。字体から推測するに男性が書いたような字。ページの上端から下端までびっしりと、次のようなことが手書きで書かれていた。
―――――――――――――――――――――
いまこの記を読んでくれているあなたは、どんな人でしょうか。
どんな時代にどんな世界でどんな国に生きているのでしょうか。
今あなたの生きる世界は平和でしょうか。
そう遠くない、昔の話です。私たちが生きていたその時代。
その時の日本は世界を敵にした戦争をしました。
つい100年ほど前まではちゃんばらを握っていた国がです。
その戦争では兵士の人だけでなく街に住む子どもや女の人、お年寄り、そんな人々まで亡くなりました。
街は連日連夜爆弾や焼夷弾に晒され、焦土と化しました。
いつまた空襲があるのかわからず、みんな空襲警報の音を恐れていました。
戦争が終わる前には広島・長崎と2度にわたる原子爆弾の攻撃を受けました。
それはたった2発の爆弾であまりに多くの命を奪い、後世に残る傷を多くの人々に刻まれました。
そして多くの市民を巻き添えにした沖縄の戦い、8月15日以降も戦いが続いた大陸や北方地域。
海の先では今も亡くなった人の遺骨がそのまま残り、本土に残した家族や生き別れになった家族を思いながら眠っています。
太平洋戦争で亡くなった日本人は軍の人、街の人を合わせると300万人を超えるのだそうです。
亡くなった人のお葬式をしたくとも誰の遺体なのかわからないことや、遺骨さえ見つからないことも多くありました。
最後のお別れさえ、きちんとできない有様だったのです。
私たち日本人はこの戦争で多くの罪も無い人々の命を奪い、土地を奪い、辱しめを与えたことも事実です。
そして多くの日本人が亡くなり、私たちの街も大きな被害を受け、辱しめを受けたこともまた事実です。
その事を私たちは忘れてはいけません。
あまりにも多くの人々を亡くならしめ、国土や人々の心を蹂躙したという戦争の記憶、負の経験を。
このような悲劇を二度と再び起こさないために、絶対に忘れてはいけません。
私たちが願うことはとても細やかなものです。
世界が平和でありますように。
みんなの笑顔がずっと続きますように。
そのことを後世に伝えたくここに記します。
どうか忘れないで。
私たちが生きていたあの時代のことを。
―――――――――――――――――――――
少年は無言のまま。記された想いを、噛み締めるように受け入れているようだった。小学生の彼には知らない漢字、難しい文体で大まかな内容しかわからない。ただそれでも、見たことも聞いたこともない、とても言葉には形容しがたい何かが少年の体を駆け巡る。昔の戦争なんて1990年代生まれの少年は何一つ知らない。知らないことが、いま目の前にある。悲壮で懇願するかのような想いが込められた手記を見て、少年は何を思う。
「………」
少年は本を閉じると、静かに本を元の場所に戻した。
「戦争ってなんだろう」
立ち尽くす少年は疑問を呟く。
「戦争ってそんなに人が死ぬの？」
恐怖、いや驚愕か。どちらにせよ戦争で人がたくさん死ぬ。それを彼は初めて知った。
「戦争って？」
少年の頭には疑問の嵐が吹き荒れる。戦争ってなに？ 戦争をしていた時代はどんな時代だったのだろう。どうして戦争が起きたのだろう。少年の探求心が花開き、もっと知りたいと思った。誰がともわからない、あの本に書かれていた一文を見て彼はそう思った。少年は意を決したかのように走り出す。どうやら、自由研究の題材が決まったようだ。
「おじいちゃんなら……！」
彼は祖父に会いに行こうと決意していた。昔のことなら祖父に聞けばという安易な考えではあるが、彼なりの答えだった。少年は走る勢いそのままに廊下の角を曲がり、通りすがりの女性と衝突しかけて滑り転ぶ。女性は驚きながらも「大丈夫？」と声をかけるが、少年には聞こえない。今すぐにでも祖父に聞きたいという欲求が彼を走らせる。
預けた荷物も忘れたままに少年は猛ダッシュで図書館を走り出る。向かうは少年の祖父の家。燦々と照りつける太陽の下、滲む汗をよそに少年は、並木坂を一気に駆け降りた。道の両側にある並木にとまるセミ達が五月蝿く鳴きわめき、空には入道雲が立ち上っている。今は午後2時半を過ぎたところ。とてもとても暑い、真夏の昼下がりだった。
そうだ。この時あの本がきっかけで、俺はじいちゃんに戦争の話を初めて聞いたんだった。じいちゃんは、初めこそ話をしたくないようなことを言っていたけど、いざ頼み込んでみるときちんと覚えておくことって約束で、話をしてくれたんだ。
始まりはこの時だった。
俺があの本を手に取らなければどうなっていたのだろうか。もしあの時、ゆかりという名前の彼女に会わなかったらどうなっていたのだろう。自由研究を忘れていなかったらどうなっていたのだろう。今となっては全てがifの話となる。
ただはっきりと言えることがある。この件が無ければじいちゃんから戦争の話を聞くことはなかった。そしてあの手紙を見せてもらうきっかけを永久に失い、その結果、みんなと出会うことはなかっただろう。
少年をずっと見守っていた俺は、少年の走る背中を目で追いかけながらそのようなことを考えていた。少年は精一杯下り坂を走り続けている。その姿を見ていると、頑張れ！ そのまま走り続けろ！ と応援したくなる。あの少年はこの日の出来事を、大人になっても忘れることはないだろう。俺のように。決して忘れない。
