君の笑顔がみたいから ～汐風の追想曲～

Prologue.「遠い夏の日、少年の記憶」

少年と少女

　処暑が過ぎ、もはや晩夏という時期ではあっても昼間ともなればやはりまだ暑く、蒸し気が汗を滲ませて顎を伝う。炎天下と言って差し支えのない日差しのなか、家を出て10分程度になるだろうか。少年は焦る意識のまま走り続けた結果、目的地であるスーパーにたどり着くことは出来たものの、猛烈な喉の渇きと息切れに襲われていた。

「暑い……、しんどい……、水……」

　スーパーに来ているというのに目についたフードコートの自販機でジュースを買い、その場で一気に飲み干すと、店内の冷房に心地よさを感じながらすぐそばのベンチに腰をかける。あまり座り心地がいいとは言えないベンチではあるが無いよりはまし。彼なりの危機が脱するまでの休憩も早々に、未だにおぼつかない足取りで自由研究キットを渇望する彼は店内を突き進んでいく。

　ところでこのスーパーはスーパーとはいえ、販売しているのは食品だけではない。雑貨や日用品、衣類にペット用品を加えて、果てはちょっとした電化製品まである総合スーパーだ。しかし、何でもあるとはいえ『新学期突入間近！　お子様の新学期応援特集』なる特売企画を行っている時期に、夏休みの自由研究キットなんて未だにあるのだろうか。

　なぜか店員に聞くという方法を思い付かなかった少年は、自由研究キットが置かれていそうな所を歩き回り、最後にたどり着いたのは文具売場だった。その端にあるワゴンに『自由研究応援コーナー』と書かれたポップと共に、数多くの自由研究キットが『処分価格！　大特価セール！』と銘打って乱雑に売られていた。

「よかった、まだたくさんある。これならすぐに出来るのもあるかも」

　しかし、現実はそう甘くはない。世の中には少年と同じような人が多くいるのだ。考えることはみな一緒、することもみな一緒。少年はそのことにまだ気づいていない。まあ、この後には否が応でも気づくことになるのだが。

「え、あれ？　え？　え？」

ワゴンを漁っている少年は動揺を隠しきれない模様。一体どうしたのか。

「どれも時間のかかるものばっかり。すぐ出来るものはみんな売り切れ？」

　ぼそりと漏らした言葉に絶望の感情が含まれているということは、ご希望の品が無いということ。売れ残りは朝顔観察キット、手作りソーラーパネル実験キット、家庭用オーブンで焼ける！　自家製陶器作成キットや、その他諸々の数種類。そのどれもがかなりの時間を要する上に、どこが処分価格だと思えるほどに値段が高く、売れ残って当然なラインナップばかり。時間が無いからこそ求めたはずのキットが的外れともなれば、絶望にも浸らざる得ないだろう。泣きっ面に蜂とはよく言ったものだ。不幸なことこそが狙いすましたかのように立て続けに起こる。これは可哀想に。

「どう……すれば……」

　人目をはばからず床に手を着き、お馬さんのような格好で落ち込む異様な姿の少年。困惑と奇怪、不穏な視線を差し向けるのは買い物客たちだ。今日はこの炎天下。気分が悪くなって動けないのではと、そう勘違いする人も出てくるのではないだろうか。そうしているうちに、ついには声を掛ける人が現れた。

「きみ、大丈夫？」

　うなだれる少年は顔を上げ、その声の主へと視線を移す。するとそこには前かがみになって少年のことをのぞき込んでいる女性がいた。高校かあるいは中学校なのかはわからないものの、涼しげなセーラー服に身を包んでいる彼女は、至極心配そうな顔だ。

「気持ち悪いの？」

「……」

無言で首を横に振る少年。明確な答えが返ってこなかった女学生は続けて質問をする。

「頭が痛いとか？　それとも」

「そうじゃなくて」

　少年の視線は陳列されているキットに移る。空気を読んだ、単に洞察力が良いのか、彼女は思い付いた言葉を口にし始めた。

「自由研究まだ出来てないの？」

正解である。

「……うん」

「自由研究のキットを買おうとしたけど、良いのがない？」

「うん」

「だから、世界から希望が失われてしまったようにうなだれているのね」

察しが良いのは横に置いて、今の言葉は小学生にかけるようなものなのだろうか。ふたりの会話は続けられる。

「他に売ってるスーパーに行けば……」

「この辺じゃここが一番大きいスーパーみたいだし、これしか無いのなら他も無いんじゃないかな」

いや？　実は空気を読めないのか、それともデリカシーあるいはオブラートの言葉を知らないのか。僅かな少年の希望的観測をあっさりと撫で斬りにした。

「うぅ……」

　泣きそう。少年は今にも泣きそう。さすがに悪いと思ったのか彼女は慌てながら「え、えっと、あのね！」と何かを教えようとする。

「私が小学生の頃、4年生の時だったかな？　図書館に行って軽く調べものをしてまとめたものを、自由研究として提出したことがあったよ」

「調べもの？」

震えた声ではあるが、少年はその言葉に興味を示した。

「それってどんなの？」

「もうはっきりとは覚えてないけど、確か歴史について書いた気がする。それに本に書いてあったことをただ、画用紙に書き写したような感じだから簡単だったし、一日ちょっとで出来たよ？」

『簡単だった』『一日ちょっとで出来た』という言葉に少年は反応し、みるみる生気を取り戻す。

「本当に？　一日ちょっとで出来たの？」

「ええ」

　都合のいいところしか聞かない現金な奴。まとめる才能やら、やる気やら、色々な要素が絡み合っているだろうに。ともかくさっきまでうなだれていたというのに、『絵は描いた？』『カラフルなのが良いかな』など食いぎみで質問を繰り返す。

「そもそも調べるのって難しいのかな？」

「難しくはないよ。あ、でもね少しでも自分の興味のあるものを選ばないとダメだよ。楽しくなくちゃ、やる気が出ないし」

「お姉ちゃんは一人で出来た？」

「ちょっとさぼっちゃったりしたけど、一人で出来たよ」

「それじゃ頑張れば今日一日でも出来るかな？」

「きみのお父さんとお母さんにも手伝ってもらえれば出来るかもね」

彼女は少年の純粋な問いかけに、さらりと親を巻き込んだ返答をする。少年は名案とばかりに、なるほどと呟いた。

「お姉ちゃん、ありがとう！　図書館行ってくる！」

「待って、その前に材料はあるの？」

「色鉛筆とかはあるけど。画用紙は無いかも」

「なら画用紙買っていかなくちゃね」

　どのくらいの大きさの画用紙がいいかなど、初対面とは思えぬ無遠慮さでアドバイスを求める少年に、彼女は顔色ひとつ変えずに懇切丁寧に教えていた。付きっきりで画用紙やら、ワンポイントで使うといいと色紙の選定まで手取り足取りである。

「お姉ちゃんってこの辺の人なの？　どこの学校？」

　買い物をしている最中ようやく少年は気が付いた。彼女は一体誰なのかと。困っていた自分を助けてくれた通りすがりの人という認識ではあったが、少年の目には見慣れぬセーラー服も気になり、そう尋ねた。

「ううん。夏休みだからこの近くのおじいちゃん家に遊びに来ただけなの」

「へー。遠いところから来たの？」

「内緒」

彼女はにっこりとした表情で答えた。一方の少年は不満気の表情を露にするがめげずに質問を繰り返す。

「じゃあ高校生？」

「それも内緒」

「えー！」

「女の子に歳は聞いちゃダメなの」

「別に歳を聞いたんじゃないもん。それに今のって大人の人が言うんじゃないの？　お姉ちゃんまだ子どもでしょ」

「おやおや？　そんな事言って良いのかな？　もう色々教えてあげないよ？」

「えぇ！　ご、ごめんなさい……」

「ふふふ、かわいいねぇ」

　そう言葉を漏らしつつ少年の頭を撫でるは彼女の右手。手玉に取って満足しているからなのか、やけに長く撫でる彼女に少年は少しの反抗心が芽生えた。

「じゃあ名前を教えてよ」

「名を尋ねるのなら、まずは自分から名乗るのが筋であろう」

　腕組みをし、何かの台詞であろうそんな言葉を彼女は述べたが、少年には理解ができないといった顔。明らかに頭の上では、はてなマークが浮かんでいる。それを見た彼女は小声で「あ、いけない、つい」と口にする。

「名前はゆかり」

「ゆかりお姉ちゃん？」

「そうそう」

「へー、美味しそうな名前だね」

「私帰る」

「わ、わぁ！　冗談なの！　ごめんなさい！」

「ふん……で、君の名前は？」

「俺は勇斗！　かっこいいでしょ」

「……うん。とってもかっこいい」

「えへへ」

　ゆかりと名乗った彼女は少年の名前を聞いた途端に、先程まで怪訝そうな表情が和らぎ言葉を返した。名前を誉められた少年は嬉しさが照れ笑いに変換されつつ、彼女の名前について言及を始めた。

「ゆかりお姉ちゃんの名前もかっこいいよ」

「かっこいい？」

「だって、ゆかりって良い言葉なんでしょ？」

「良い言葉？」

良い言葉、という少年の台詞に今度は彼女が理解できない。

「前にお父さんが教えてくれたんだ。ゆかりって言葉は人と人の繋がりとか、宝物みたいに大事なことに使う言葉だって。宝物でしょ？　かっこいいよ」

「宝物……ね」

羨ましいと言わんばかりに少年は輝きの目でそう話す。それに彼女は応え始める。

「名前って、名付けてくれた人の想いが込められてるの」

「うん」

「君の名前は『勇ましくて、器の大きい人になってほしい』かな？」

「……すごい」

少年の名前の意味を彼女なりの推測で説明すると、少年は感嘆に伏す。

「お母さんが言ってたのと同じだ。俺の名前はお母さんが付けてくれたんだ。お姉ちゃんは？」

「私の名前はおじいちゃんが付けてくれたの」

「そうなんだ。お姉ちゃんの名前にはどんな意味があるの？」

「君が言ってくれた通りの意味だよ。『繋がりを結びつける人に。それらを大事にしてほしい』って」

「ホントだ俺の言った通りだ！　俺も言い当てたよ！」

「ふふふ、勇斗くんもすごいね」

「えへへ」

　名前にまつわる話で少年は再び頭を撫でられている。今の少年は知らないだろう。少年に続いて彼女からも笑みが溢れているが、わずかに目が潤んでいる事を。

その後も続くサポートの甲斐あって、少年は一応の材料を揃えて、ついには図書館へ向かうときが来た。

「ゆかりお姉ちゃん色々ありがとう」

「どういたしまして。しっかりお礼の言えるいい子だね」

スーパーの出入り口付近で行われるやり取りは端から見れば姉弟のよう。余程彼女は頭を撫でるのが好きなのか。三度目に頭を撫でられる少年の頬は幾ばくか紅い。表情から見て、原因は気温が高いからでは無さそうだ。

「ゆかりお姉ちゃんバイバイ！」

「しっかりね」

　最後のやり取りを残し少年は勢いよく店から出ると、最寄りの図書館に向かった。そんな少年の背中を追うように小走りで店を出た彼女は「気をつけてね！」と人目をはばからず大きな声で見送りの言葉を投げかける。そして少年が見えなくなる数秒間、ずっと手を振り続けていた。

「頑張ってね、……………………！」

今何かを呟くように、彼女の口もとが動いていたようだが。蝉の鳴き声に掻き消され、一体何を呟いていたのかは彼女以外、誰にもわからない。