始まりのはじまり
地球には季節と言うものが存在する。『春夏秋冬』と表現される季節たちに人々は様々な思いを抱く。春は別れと始まりの季節、夏は生き物たちの楽園であり、心なしか切ない季節。秋はこれからの蓄えにとでも言うかのような実りの季節、冬は新たな季節への準備期間。一般的な季節とはこのようなイメージだろう。
そんな四季のひとつである夏。童心溢れる子どもたちにとってはどんなことを思い浮かべるだろうか。待ちに待った夏休みと、待ってもいない宿題に頭を悩ませながらの花火大会。泳げない子たちにとっては地獄であろうプール。山々の草花が青々と茂り、五月蝿く鳴きわめく蝉たち。子どもたちにとって夏は素晴らしい季節であることだろう。
しかし、とある少年にとっての夏といえば先に挙げたどれでもなく、「戦争」が思い浮かぶものであった。戦争を知る世代とは程遠く後の世代として生まれた少年には、「戦争」というものはテレビの中で語られる過去の歴史でしかなかった。だがどうやらそれは運命というものが許さなかったのだろう。今となってはそうとしか言いようがない。
――――――200×年、夏――――――
「お母さーん、アイス食べていい？」
「もう少しでお昼だから一個だけよ」
「やった」
額から汗がにじみ出る暑さに耐えかねたとある少年は母親にそういって、自分の好きなアイスを冷凍庫から取り出した。
「お昼はなんなの？」
「お素麺よ。あ、悠がずるがるから、一緒にアイス食べて」
「はーい」
悠というのはどうやら少年の妹らしい。少年は自分のものよりふた回りほど小さなアイスを手に取ると、「はるかー、アイスだよ」と彼女がいる部屋に向けて声を投げ掛けていた。
「たべるー」
元気な言葉が返ってきたのと合わせて、部屋から現れた彼女が嬉しそうに兄からアイスを受け取ると、居間の座布団にちょこんと座り、食べ始めた。それを見て少年も同じく居間へと足を伸ばす。
『おいしいね』
仲良し兄妹が肩を並べてアイスを食べている光景はとても微笑ましい。母親も一丁前に妹の面倒を見る小さくも頼りがいのある背中を見て、安心して昼食の支度ができるというもの。だがそれも、今少年がテレビのリモコンに触れたことで一変する事になる。
『夏休みをお過ごしのみなさん。8月もとうとう今日で30日になりました。もう夏休みの宿題は終わりましたか？』
テレビの電源をいれると、たまたま映ったチャンネルは子ども向けの教育番組。先程の台詞は恐らく、番組進行を担当するであろうアナウンサーによる番組冒頭の挨拶といったところか。大人たちにはとっては好感が持てると言えるにこやかな表情のままだったが、まだ宿題が終わっていない子ども達には、悪魔のような冷酷で非情なる現実だろう。そんな子達に向けてのあまりに僅かすぎる余命宣告を聞いてしまった少年ではあるが、一切動じない。
「悠は宿題終わった？」
「うん！ いっぱいあったけど、きのうおわった」
見よ、これが兄貴の貫禄だ。今年になって小学校へ入学したばかりの幼い妹へ、気配りが出来るほどの余裕ぶり。8月の初め頃にすべての宿題を終えたのは偏に、少年の真面目さによる賜物である。
だが人には長所もあれば短所もあるというもので、ご多分に漏れず、少年は真面目ではあるが優柔不断でもあった。更には色々な事に対して妙にこだわる性格である事を、これから先に起こる出来事の前に付け加えておく。
『最近学校から出される宿題の量が多いと、親御さん達のなかで話題に！ 夏休み中の帰省や旅行がなかなか――――――』
テレビから聞こえるそんな情報。別に多いとは感じていなかった少年は何事もなく見ていたのだが、次の瞬間である。
『私たちの頃とは違って、自由研究も色々あるんですよ。今では本格的な実験キットなんかも発売されていて――――――』
「…………」
少年の今まで貪っていたアイスの手がピタリと止まる。
『自由研究と言えば、朝顔や虫の観察日記でしたねぇ』
コメンテーターが何度も何度も口にするある言葉。
『自由研究のー……、そもそも自由研究ってー……、自由研究も奥がー……』
思考が止まっていたのはわずかの時間。次に鮮明に聞こえたのは、『今日もご覧いただき、ありがとうございました。それではまた明日！』という番組の締めの言葉だった。既に少年のアイスはボトリと畳へ溶け落ちていた。
「え、自由研究……」
あまりの衝撃で思考が停止し、もしや聞き違えではないかと思った少年。急に立ち上がって妹を驚かせた上に、畳に食わせたアイスを踏みつけた事にも気付かず、台所で昼食の素麺を茹でる母親に問い詰め始めた。
「お母さん！ 今日って何日かな！」
「え？」
母親は急に詰問されて戸惑っているようだ。即答を期待していた少年は、少しイラつきながらもう一度訊く。
「だから、今日は何日！」
「えーと今日はスーパーの特売日だから、8月30日ね」
どういう日にちの覚え方だと思う余裕もなく。質問者である少年の顔は再び青ざめていた。母親の答えに応える言葉が見つからず、まさに唖然、まさに絶句といった感じである。
「勇斗どうしたの？ 顔色悪いみたいだけど。具合でも悪いの？」
勇斗と呼ばれる少年の母親はそのような心配の言葉をかけ、彼の額に手を当てている。
「お母さんどうしよう」
ようやく思考回復に至ったのか、彼は青ざめた顔のまま言葉を話始めた。
「夏休みの自由研究、全然やってない」
「あらまあ」
少年が通う小学校の始業式は9月1日。今日は8月30日な訳だから、つまり少年に残された猶予は今日この日を含めてわずか2日という危機的状況であった。そんな状況に愕然とし小学4年生にもなって半べそをかいている少年に、母親は優しく声を掛ける。
「でも8月の初めの頃に宿題終わったって言ってなかった？」
「ドリルも読書感想文も早めにって思って終わらせてたんだけど、その時は自由研究のテーマが決まらなくて、だからついそのままにして……」
「忘れちゃった？」
「うん」
「そう……」
彼女は真剣な表情で少年の話を聴いている……とは言い難い表情だった。夫の真面目さと興味のあることに対する真剣さ、それでいて時折抜けている、忘れっぽいという母親である自分の特徴がしっかりと遺伝して、このような状況を生んでいることに、ああこの子は私たちの子だと、こんな時だというのに彼女はいとおしさを実感していた。それを表すかのように、彼女は困り顔の中に微笑みを混じらせている。
母としての幸せいっぱいの境地に浸る彼女とは裏腹に、時間のなさへの焦りからなのか、それとも母親が自分とは違う境地に浸っている事を感付いたのか、少年は涙ぐみつつも声を荒げて不安を叫ぶ。
「どうしよう！ お母さん、どうしよう！」
「勇斗落ち着いて。やり残した宿題は他にはもう無いのよね？」
「うん」
少年は首を縦に振る。
「本当にあとは自由研究だけ？」
「うん」
少年の返答を聞いた母親は、顎に手を添えて何かを考え始めたが、深い迷いのある表情だった。母親は知っている。近くのスーパーに『自由研究キット』が売っているということを。それなら時間がなくても出来るものがあるかもしれない。
だかそれは率直に言えばお金で解決するということだ。そのようなことをしては、この子のためにならない、むしろ悪い方へと繋がるのではないか。しかし何もしてあげなければ、焦りでまともな思考すら難しいであろういまこの少年が、自由研究の題材を考えて完成に至らせることが果たして出来るのか。
だからこそ助けてあげたい、それでも忘れていた自分の責任として自力でなんとかさせるか。母親としての理性と愛情、甘えさせたいという誘惑に苛まれながらもひとつの答えを出して、少年へと告げる。
「スーパーに自由研究のキットが売っていたみたいだし、買ってきなさい」
「え、いいの？」
「時間もないし、仕方ないでしょう？」
母親はそう言うと財布のある部屋に向かい、「5,000円もあれば足りるわよね」とお金を取り出し始めた。
「お母さん、ありがとう」
「でも約束。今度お母さんのお手伝い、ちゃんとする？」
「うん！ ちゃんとする」
「約束したからね？ はいお金」
母親はそのようなやり取りをしているが、まるで『お手伝いをさせて対価を支払わせるのだから、これは甘やかしではない』という自分を納得させるための言い訳に聞こえる。それはともあれお金を受け取った少年は、代償となる約束を交わし、安心しきってほころんだ笑顔のままで玄関へと走る。
「え、これから行くの？ お昼は？」
「帰ってきてから食べるから！」
「もう。お素麺だから伸びちゃってるわよ？ あ、こら！ 車とかには気を付けるのよ！」
「はーい！ 行ってきます！」
少年は時間惜しやと夏の日差しのなかを駆け抜けつつ、言葉を母に返した。一方、玄関先で見送る母親は、少年の道中や何やらで不安に駆られる。
「おにいちゃん、なにかたいへんなの？」
そう言って玄関から顔を出すのは、食べきったアイスの棒を口にくわえたままの妹だ。先程から行われていた母と兄のやり取りを横目で見ていても、事情が全くわからない妹が母親に尋ねるも、兄貴の立場を察した母親は言葉を濁らせる。
「ちょっとお使いをお願いしたのよ」
「おつかい？」
「そう、おつか……あ！」
兄に続いて突然声をあげた母親に妹はまたしても驚かされる。母親は自らの言葉に何かをふと思い出したかのように口にする。
「どうしよう。麺つゆ、無かったんだ」
「えー。そうめんたべたいよー」
「……悠、にゅうめんでいい？」
夏に、にゅうめんとはこれいかに。これは紛れもなくふたりは親子である。
