時には昔の話を
陽はまた昇る。窓から覗く空の色はコバルトブルー。いつも通りのこの時間に、目覚ましがなくても決まって目が覚めるようになりはじめて、もうどのくらい経つのだろうか。自宅ではなく、病院に生活の場を移してもそれが変わることはなかった。
若い頃なら襲い来る睡魔に負けた二度寝を享受していた時間だろうが、この歳になればそれすら随分とご無沙汰だ。さすればついにすることもない。仕方なしとばかりに枕元の灯りを点けて何度も読んだ小説を読み返す。
「夢前さん、おはようございます。朝の回診です」
「おはようございます。今日もよろしくお願いします」
気づけば回診担当の女性医師から語りかけられる時間となっていた。数時間読み進めた小説を閉じ、日課となったいつも通りの朝の検診を受ける。窓の外は少しばかりの曇り空。訳あって天気が気になる上に、つい時計に目がいく。交互をあまりにまじまじと見ていたのだろう。医師はそれに気づいて言葉をかけてきた。
「夢前さん、今日は何かあるんですか？」
「えぇ。遠方に住む孫が見舞いに来てくれると言っていたのが今日なんです」
「それは。楽しみですね」
「私も楽しみですが、一番楽しみなのは孫でしょうけど」
俺の言葉に医師は首をひねる。
「見舞いのついでに日帰りで、この辺りの観光に勤しむようなんです」
「おやそれは……。夢前さんも複雑でしょう」
「まあ、一応は会いに来てくれるんですからそれだけで嬉しいですよ」
「お孫さんはいつ頃来られるんですか？」
「確かもうすぐに……」
俺と医師との世間話もほどほどの頃、割り込むように孫の大きな声が廊下より聞こえてくる。
「おじいちゃん、おはよう！」
「ひゃっ」
「おはよう縁。みなさんもいるから静かにな」
医師も驚くほどの声量だったことに、ついうっかりという顔をしている孫は、同室の患者に会釈で挨拶を交わす。孫の顔は半年ぶりに見るが、相変わらず元気そうだ。
「この前来たときは個室だったからそのテンションで。ごめんねびっくりした？」
「いいや、縁の声の大きさには慣れとるから」
「嬉しくないなぁ」
「はっはは。縁が元気そうでおじいちゃんは何よりだよ」
「元気だけが取り柄だってよく言われてるから」
孫との話がのってきた所、医師が「では今日の回診も問題ありませんのでこれで」と気を利かせて去ろうとする所を「あ、祖父がいつもお世話になっています」と孫が頭を下げる。
「いえいえ。まだ高校生くらいに見えますけど、お孫さんはおいくつですか？」
「16歳、いま高校2年です」
「おや、私の妹と同い年」
俺はふたりが話すところに「それなりに、歳の割には出来た孫で嬉しい限りですよ」と茶化してみる。
「歳の割にって、もう」
クスクスと微笑む医師は「お孫さん遠くから来られたのでしょう？」と尋ねると縁は「はい、沖縄からです」と自慢気。聞いた医師は「沖縄！ 本当にまた遠い所から」と感嘆を露にしている。
「それに今日は特別な日ですから」
「特別？」
再び首をひねる医師をよそに、縁は俺の手を取り「待合室にテレビあったから行こう」と提案する。
「おじいちゃんを車椅子に乗せても大丈夫ですか？」
「ええ、大丈夫ですよ」
医師の手助けを受けつつ車椅子に腰をかけ、縁に押されて待合室に赴く。ナースステーションと隣接する開放的な待合室にある1台のテレビ。ナースステーションの看護師に許可を取り、テレビを点けて目的のチャンネルを合わせれば写し出されるのは昔見た懐かしい景色だ。美ら海と呼ばれて納得の綺麗な海と、澄み渡るような青空に加えて、独特の雰囲気が画面越しでも伝わる式典の様子。そこに掲げられる垂れ幕にはこう書かれている。
『沖縄全戦没者追悼式』
今日は6月23日。沖縄戦の組織的抵抗終結の日。慰霊の日だ。
『黙祷』
テレビで中継される追悼式の進行役がそう伝えると、ただでさえ静かな追悼式会場が更なる静けさに包まれる。俺も瞼を閉じ、あの頃に見た光景を思い浮かべつつ黙祷する。黙祷を続ける間はとても長く感じた。その間にテレビから聞こえてくる音は、沖縄の空を吹きわたる風の音だけ。厳かで私語が憚れる場に、車椅子を押すのが初めての縁のために付いてきてくれた医師の口元も一文字だったが、黙祷が終わりやがてはそれが解かれた。
「夢前さん、沖縄に住んでらっしゃったのですか？」
「生まれは京都、ここが地元です。18の時から数年間を沖縄で過ごしました」
「ではその時に」
「そうです。あの戦いを実際に」
「兵士だったんですか？」
医師の『兵士』という言葉で思い出す。本当の彼ら『兵士』達のことを。今でも忘れぬみんなの顔が脳裏に過っていく。その間はしばらく無言だったために、踏み込んでしまったと思った医師が慌てて謝り始めた。
「すみません！ 考え無しに」
「いえ、謝らないでください。私は兵士ではなく士官として戦いに身を投じていたんです」
「……士官？」
「士官はいわゆる軍人です。私は兵士達を死なせた人間なんです」
俺の告白に場が静まる。どうしたらいいかわからないといった顔の医師に気を遣ったのか、「だからおじいちゃんは去年まで、毎年追悼式に行ってたんじゃない」と縁が口を開き、静寂を消し去る。
「今までずっと、毎年毎年」
「せめてもの罪滅ぼしだよ」
「他にも色々してたんでしょ？罪滅ぼし」
「まあ……」
「それでも罪は消えない？」
「もちろん。永遠に消えないよ。同じことを繰り返してほしくないからと、士官だった責任として色々したけど、それもただの自己満足さ」
「……じゃあ、自己満足ついでにあの頃の話を聞かせてよ」
「え？」
縁の提案に俺は驚くと同時に、明らかな恐怖心が芽生える。
「それは」
「おじいちゃん戦争の話自分から全然しないよね。私は今まで聞いたことないしお父さんも、お母さんでさえ2回しか聞いたことないって言ってた」
「気分のいい話じゃないからね。それに縁も聞かなくたって知っているだろう？」
「学校の授業では習ったよ。凄い内容のものばかりだった……。それでも聞かせてほしい」
「縁、一時の興味心だけで聞くものじゃないよ。あの戦争は――――」
「一時の興味心だけじゃない！」
俺の言葉を妨げて少しばかり声を荒げる縁。それはナースステーションにも聞こえるほどで、看護師たちは何事かとざわついているようだ。
「私はおじいちゃんの家族よ？おじいちゃんの孫として知りたいの。おじいちゃんがどんな戦争を経験したのか」
「家族にも話せないことだってある」
「それは……怖いから？」
「……そうだ」
図星を当てられ、心臓が抉られるような気持ちとはこう言う事だろう。知られたくないことを知られる恐怖。もし知ったら縁はどうなるんだろうか。あの人たちと同じように受け入れてくれるのだろうか。縁は今までのようにおじいちゃんと慕い呼んでくれるのだろうか。縁だけじゃない。娘夫婦は？知り合いは？今の関係性が壊れるのでは？ただただその恐怖心が溢れ出す。
「何を聞いてもおじいちゃんはおじいちゃんだよ。縁のおじいちゃん。大好きなおじいちゃんだよ」
「……」
「会ったことはないけど、おばあちゃんも軍人だったんでしょ？」
縁は俺の妻、縁が生まれる前に亡くなった千才のことを口にする。
「あの時の事を話せるのはおばあちゃんだけだった？」
「……一緒に戦ったからな」
「一緒に苦しかった？」
「あぁ……一緒に多くの仲間を見送った」
「もっとずっと一緒にいたかった？」
「あぁ」
思い出す千才の顔。そしてみんなの顔。俺より先立ったみんなは一様にして同じ言葉を俺にかけて去っていく。『会えて良かった』と。
「……みんな俺より先に逝った。みんなそう。俺をひとりにする」
今まで隠していた思いと言葉と共に、もう枯れ果てたと思っていた涙が勝手に溢れてくる。知らない世界で出来た大切な仲間と家族が、みんないなくなる。俺だけを残していなくなる。あの時の事を共感できて、同じ傷を受けた事を話せる仲間が、この世界にはもういない。
人を殺し死なせた罪、自分だけが生き残ってしまったという自責の念。あの戦争に関わる全ての罪を、いまや自分一人で抱えなければならない。死ぬまで続く後悔と葛藤。あそこでああすれば、少しでも結果は変わっていたのではないかとその思いが永遠と続く。これは戦争の罪、これが罪。一人でこの罪を抱えて苦しむことこそが、死んでいった者たちへの本当の償いと思っていた。しかしそれは苦しい。何十年もその罪を抱えるのは、もう限界だった。
「縁は大丈夫だよ」
「え？」
「縁、まだ16歳だよ？万が一な事がなければおじいちゃんよりは先にいなくならないよ」
おそらく先の俺の言葉に深くは考えずに答えた言葉なのだろう。にこやかな縁の表情からは十分に優しさが伝わってくる。そうだ、俺には家族がいる。千才が遺してくれた俺の大切な宝物。失うまいと過剰に臆病になっていたのかもしれない。
「そうか。まだ高校生だものな」
「そう！ まだ高校生」
「身長は中学生から伸びてなさそうだがな」
「う、ううるさい！」
顔を赤くして騒ぐ縁のお陰で、重たい空気が消え去った待合室。俺の気持ちも軽やかだった。目尻の涙を拭い、言葉を紡ぐ。
「縁、お望み通りあの時の話をしよう」
「うん！」
「でも約束。この話はきちんと覚えておくこと。いいかい？」
「もちろん」
「あの……」
先程までどうしたら良いのかわからず、ただ立っていた医師が一言そう漏らす。
「あ、先生。お見苦しい所を」
「い、いえ、とんでもない。私の方こそ……」
何か言葉に困るような表情の医師だったがそれも束の間だった。
「夢前さん、私もお話を伺ってもよろしいですか」
「先生もですか？」
「はい。私の祖父は軍医として、戦争を戦場で経験していました。祖父の兄弟はみな兵士として戦死したと親戚づたいで聞いたぐらいで、生前の祖父の口からは何も語らず、私も聞かずで。少しでも祖父がどのような時代に生きていたのか、私も知りたいんです」
「そうでしたか」
しかし、縁にならともかく病院での互いしか知らない人に、俺の戦争の話を聞かせるべきか俺は迷った。
「ですがそれは……」
率直に断ろうと思った。医師の祖父もおそらくは、俺と同じように口にしたくもない事をしたのだろう。詮索されるのも嫌って、だから一切の事を墓まで持って行った。勝手な推測ではあるが、その気持ちはよくわかる。
「おじいちゃん」
渋る素振りを見せたとたんに、縁が俺を呼ぶ。
「話せるときに話さないと後悔するよ？ それに聞きたい方もこの機会を失ったらずっと後悔することになるんだよ？」
まだ高校生の孫に諭されるとは。だが縁の言葉に間違いはない。お互いに後悔する事が分かりきっているのら、選択肢はひとつに限られる。
「……わかりました。私の身の回りでの話ですが、それでもよろしければ」
「ありがとうございます！ あの私、夜勤が終わってもうすぐ退勤時間になりますのでその時にここで！」
「お待ちしています」
医師は急ぎ足で仕事場へ戻っていった。身内にすらろくに話さなかったあの時の事を他人に話す。縁のお陰で今まで閉ざされた何かが開け放たれたような気がした。
「おじいちゃん、先生が来るまで何か聞きたい」
「え？ そうだなぁ」
当たり前だが戦争の話は重たく暗く凄惨だ。大人である医師にならともかく、縁に話すには性急か。
「それじゃあ、沖縄の戦いが始まる前にみんなで野球をした時の話でもするとしようか」
「うん！」
今はもう俺の思い出にしかみんなはいない。何かしらの本や映像媒体に名前や写真、多少のエピソードはあるものの、本当の人となりは実際に関わった者にしかわからない。俺はそれがわかる人間だ。本当のみんなはどんな人間だったのか、どのようにして戦い、どのようにして散っていったのか。そんなみんなの話に久しい花を咲かせるとしよう。それが今日の慰霊の日に捧げる花へなるようにと、願いつつ。
