ひよごサブレからの通信

第七話「Hを探して」

---

博多へ行くことにしたのは、五枚目のメモが来てからではなかった。

五枚目が来る前に、二人は自分たちで決めた。

「行こう」とミナが言った。ある夜、急に。

「今？」とハルは言った。

「今じゃなくて、今週末」

「きっかけは何だ」

「ひよごサブレの箱が空になったから」とミナは言った。

ハルは台所の棚を見た。

ひよごサブレの箱が、空だった。最後の一枚を昨夜食べていた。

「次が来るまで待てばいいんじゃないか」

「待っていたら、ずっと待つだけになる気がした」とミナは言った。「相手を待つことと、自分で動くことは、両方できる。どちらか片方じゃなくてもいい」

ハルはその言葉を考えた。

「Hを待ちながら、俺たちも動く」

「そう」とミナは言った。「Hが月に一度通信を送ってくるなら、私たちも月に一度くらい、自分で動いてもいい気がする」

「理屈が合っている」とハルは言った。

「博多のひよごサブレを、現地で食べてみたい」とミナは言った。

「それも理由か」

「大事な理由だ」

---

金曜日の夜、新幹線に乗った。

博多は思ったより近かった。

駅を出ると、夜の街が広がっていた。賑やかだった。人が多く、食べ物の匂いがして、どこかから三味線の音がするような気がした。

「活気がある」とハルは言った。

「東京と違う活気がある」とミナは言った。「もっと、土に近い感じがする」

「土に近い」

「うまく言えないけど」とミナは言った。「地面から何かが来ている感じがする」

ハルは足元の地面を見た。アスファルトだった。しかしミナの言う感覚が、なんとなく分かった。

宿に荷物を置いてから、二人は夜の街を歩いた。

目的地は、Hの住所だった。

---

住所の場所は、駅から少し離れた住宅街だった。

マンションだった。

八階建ての、普通のマンションだった。エントランスにオートロックがあった。植え込みが手入れされていた。駐輪場に自転車が何台か並んでいた。

何もおかしいところがなかった。

二人は少し離れた場所から、マンションを見た。

「普通だ」とハルは言った。

「普通だ」とミナは言った。

「ひよごサブレが月に一度届けられるマンションには見えない」

「見えない。でも、ここから送ってきている」

「誰の部屋からだろう」

ミナはマンションを見上げた。明かりがついている部屋、ついていない部屋が混在していた。

「分からない」とミナは言った。「でも——」

「でも？」

「ここへ来て良かった」とミナは言った。「場所を知ることが、大事な気がした。どこから来ているかを、体で知ることが」

「体で知る」

「地図で見るのと、実際に来るのは、違う」とミナは言った。「ここへ来て、この空気を吸って、この街の感触を知った。だから、Hがここから送ってきているということが、本当のことになった」

ハルはマンションを見た。

どこかの部屋に、几帳面な字を書く人間がいる。

ひよごサブレを箱に詰めて、底にメモを一枚入れて、宅配便で送り出す人間が。

「お礼が言いたい」とハルは言った。

「会えないかもしれない」とミナは言った。

「会えなくてもいい。でも、言いたい」

二人はしばらく、マンションの前に立っていた。

夜の住宅街は静かだった。どこかで猫が鳴いた。

「ありがとう」とハルはマンションに向かって言った。声は出さなかった。心の中で。

ミナも同じことをしている気がした。

---

翌朝、ひよごサブレの本店へ行った。

博多駅の近くにあった。小さな店だった。ショーウィンドウにひよこたちが並んでいた。

店に入ると、甘い匂いがした。

「いらっしゃいませ」と店員が言った。

ひよごサブレを買った。箱入りを二つ。一つはHへの気持ちで、もう一つは自分たちで食べる用で。

「一つ聞いてもいいですか」とミナは店員に言った。

「はい」と若い店員が答えた。

「このひよごサブレを、毎月定期的に送っている方がいるんですが、どんな方か教えてもらえますか。個人情報なので難しいとは思いますが」

店員は困った顔をした。「お客様の情報は——」

「そうですよね、すみません」とミナは言った。「では、このお菓子を月に一度誰かに送り続けるような方が、どんな気持ちで送るのか、あなたはどう思いますか」

店員は少し考えた。

「大切な人に、忘れないでほしいものを伝えたいのかもしれません」と言った。「ひよこは、生まれたての意味があるので。何かが始まる時に、贈る方が多いです」

「生まれたての」とミナは繰り返した。

「はい。新しいことが始まる、という時に、よく選ばれます」

ハルはその言葉を聞いた。

新しいことが始まる。

しかしHが送り続けているのは、新しいことが始まるからではない気がした。むしろ逆だった。古いことを、思い出させるために送っている。

「古いことを思い出させるために送ることもありますか」とハルは聞いた。

店員はまた少し考えた。

「ひよこは、生まれたてなのに、どこか昔から知っている感じがするって言う方もいます」と店員は言った。「初めてなのに懐かしい、という感じが、このひよこにはあるのかもしれません」

「初めてなのに懐かしい」

「そういうものを、大切な人に贈りたい、という気持ちがあるのかもしれません」

ミナは店員に頭を下げた。「ありがとうございました」

店を出てから、二人は駅の方へ歩いた。

「初めてなのに懐かしい」とハルは言った。

「ひよごサブレを最初に食べた時」とミナは言った。「そういう感じがした」

「俺も」

「甘くて、さくさくしていて、初めて食べるのに——ずっと昔から知っている味がした」

「前の巡りから知っている味かもしれない」とハルは言った。

「前の巡りにひよごサブレはなかったと思うけど」とミナは言った。

「じゃあ何が懐かしいんだろう」

「甘さが懐かしいのかもしれない」とミナは言った。「何かが終わった後や、何かが始まる前の、甘い時間の感触が。そういうものがひよごサブレの形をして、Hから送られてきている」

ハルはその言葉を、胸の中で転がした。

甘い時間の感触。

川沿いの土手に並んで座っていた時間の感触。

火の前に二人で立っていた時間の感触。

「博多の空気は」とミナは言った。「どう感じますか」

「聞かれると思わなかった」とハルは言った。「えーと」

「えーと？」

「温かい」とハルは言った。「空気が、なんか、温かい。季節のせいかもしれないけど。それだけじゃない温かさがある」

「私も」とミナは言った。「この街の空気が温かい。懐かしく温かい」

「Hがいるから？」

「そうかもしれない」とミナは言った。「あるいは——この街のどこかに、私たちが知っているものがある気がする」

「ひよごサブレ以外に？」

「ひよごサブレ以外にも」とミナは言った。「何かが、この街のどこかに」

二人は歩きながら、街を見渡した。

普通の街だった。商店があり、ビルがあり、人が歩いていた。

しかし普通の街に見えながら、どこかに何かがあるような気がした。

「次に来る時に」とハルは言った。「もっと探してみよう」

「次に来る時に」とミナは言った。「もう少し、奥まで歩いてみよう」

二人はそれだけ決めて、新幹線の時間まで、博多の街を歩いた。

帰りの新幹線の中で、買ったひよごサブレを食べた。

さくさくと。

甘かった。

本場で食べても、同じ味だった。

同じ味がすることが、何かを確かめるようで、良かった。

---

（第七話 了）