ひよごサブレからの通信

第六話「次の巡りも」

---

四枚目のメモが来てから、二人の間で何かが変わった。

変わった、というのは分かりにくい変化だった。生活は同じだった。ハルは会社へ行き、ミナは自宅で仕事をし、夕方になると二人でテーブルを挟んで向かい合った。ひよごサブレの箱は台所の棚に置いてあり、食べたい時に一枚ずつ取った。

ただ、話すことが変わった。

以前は話さなかったことを、話すようになった。

---

「ハル」とミナが言ったのは、四枚目のメモが来た翌週の夜だった。「聞いていいですか」

「何でも」

「あなたは、私と一緒にいることが、当たり前だと思っているか」

ハルは少し考えた。

「当たり前だと思っていた」と言った。「しかし今は、当たり前ではないと思っている」

「どう違う？」

「当たり前というのは、理由を考えない、ということだ」とハルは言った。「しかし今は、理由を考えるようになった。なぜ一緒にいるのか、ということを」

「答えは出た？」

「出ていない」とハルは言った。「でも、考えている」

「考えていることが大事、ということ？」

「大事だと思う。考えることで——一緒にいることが、当たり前ではなく、選んでいることになる気がする」

ミナは少しの間、ハルを見ていた。

「選んでいる」と繰り返した。

「うん」

「次の巡りも、という言葉が」とミナは言った。「引っかかっているんだと思う。私の中で」

「どういうふうに？」

「次の巡りでも一緒にいることが、今の巡りで何かをしていることと、繋がっている気がして」とミナは言った。「次の巡りで自然に出会うのではなく、今の巡りで選んでいるから、次でも繋がるのかもしれない、という気がして」

ハルはその言葉を、胸の中で転がした。

「今の巡りで選ぶことが」とハルは言った。「次に繋がる」

「確証はない」とミナは言った。「ただそういう気がする」

「俺もそういう気がする」

ミナはノートを取り出した。

しかし今夜は、すぐには書かなかった。

筆を持ったまま、ハルを見ていた。

「ハル」

「何」

「あなたに言っておきたいことがある」

「聞いている」

ミナは少しの間、言葉を探した。

「前の巡りで——何度も離れてきたんだと思う」とミナは言った。「どんな形で離れたかは分からない。でも、離れるたびに、何かが残った。その積み重なりが、今ここにある。あなたが弥三郎という名前を口にして、私がその続きを知っていた。あの時のような感覚が、それだ」

「積み重なりが、ここにある」

「そう。何度離れても、消えなかった何かが、ここにある」ミナは自分の胸のあたりを、そっと押さえた。「だから——今の巡りで離れたくない、と思う。前と同じにしたくない、と思う」

ハルは黙っていた。

「離れない、ということは」とハルは言った。「選び続ける、ということだと思う」

「そうだと思う」

「一度選べば終わりではなくて、毎日選び続ける」

「毎日」

「今日も一緒にいることを選ぶ。明日も選ぶ。それが積み重なって、次の巡りに繋がるんだと思う」

ミナはハルを見た。

目が、少し光っていた。

「ハル」と言った。

「何」

「今の言葉、書いていい？」

「書いていい」

ミナは几帳面な字で書いた。

毎日選び続ける、という言葉を。

書きながら言った。「消えてほしくないから」

「消えない」とハルは言った。

「どうして分かる？」

「ミナが書くから」とハルは言った。「書かれたものは、消えない」

ミナは筆を止めた。

「記録しておかなければ、いなかったことになってしまう」とミナは言った。「ずっとそう思ってきた。でも——」

「でも？」

「書かれたものが消えない、という言い方の方が、好きだ」とミナは言った。「なかったことにしない、ではなく。あった、ということが残る、という言い方の方が」

ハルは頷いた。

「火は今でも燃えています」とハルは言った。

「そう」とミナは言った。「消えなかった、ではなく。燃えている、という言い方をHはした。現在形で」

「現在形」

「現在形で、今ここにある、と言っている」とミナは言った。「過去のことではなく、今のことだと言っている」

二人はテーブルの上の50円玉を見た。

穴の向こうを、今夜は覗かなかった。

覗かなくても、向こう側がある気がした。

「ひよごサブレを食べよう」とミナは言った。

「食べよう」とハルは言った。

台所から箱を持ってきた。

二枚ずつ取った。

かじった。

さくさくと。

甘かった。

「甘い」とハルは言った。

「甘い」とミナは言った。「いつ食べても甘い」

「変わらない」

「変わらない」とミナは言った。「それがいい」

窓の外に、月が出ていた。

川を映す月だ、とハルは思った。

口には出さなかった。

しかしミナも同じことを考えているような気がした。

---

翌朝、ミナはHへの手紙を書いた。

『四枚目のメモをありがとうございました。次の巡りも、二人でいてください、という言葉を受け取りました。私たちは、今の巡りで選び続けることにしました。毎日選ぶことが、次に繋がると思ったから。あなたが見守っていてくれているなら、見ていてください。ちゃんとやっています。』

書き終えて、ハルに見せた。

「ちゃんとやっています、か」とハルは言った。

「おかしいか？」

「おかしくない。正直だ」

「正直に書く方がいい気がする。Hに対しては」

「うん」とハルは言った。「俺からも一言書いていいか」

「書いて」

ハルは便箋を受け取った。

ミナの几帳面な字の下に、ハルの字で書いた。

『ひよごサブレが美味しいです。毎回ありがとうございます。』

ミナはそれを見て、少し笑った。

「それだけ？」

「それだけ」とハルは言った。「他に言うことは、ミナが全部言ってくれた」

「信頼しすぎ」

「信頼している」

ミナは封筒に入れた。

50円切手を貼った。引き出しにはまだあった。

「切手、また増えている気がする」とミナは言った。

「増えている」とハルは言った。

「誰が補充しているんだろう」

「Hかもしれない」

「Hが切手を補充しに来る？」

「来ないか」とハルは言った。

「来ない気がする」とミナは言った。「でも——」

「でも？」

「必要な時に必要なだけある、というのは、悪くない」

「悪くない」とハルは言った。

封筒をポストに入れに行った。

行きと帰り、二人で歩いた。

空が青かった。

並んで歩きながら、ハルは言った。「川沿いを歩いている気分だ」

「川はないけど」とミナは言った。

「ないけど、そういう気分がする」

「私も」とミナは言った。「そういう気分がする」

二人は並んで歩いた。

どこかで、水の音がするような気がした。

気のせいだった。

しかし気のせいではないような気もした。

---

（第六話 了）