ひよごサブレからの通信

第五話「穴の向こう側」

---

変化は、静かに起きた。

ある朝、ハルが50円玉の穴を覗いた時、テーブルの木目の代わりに、別のものが見えた。

川だった。

一瞬だった。瞬きするより短い時間に、穴の向こうに川が見えた。夜の川だった。月明かりを映していた。

ハルは穴から目を離した。

もう一度覗いた。

テーブルの木目だった。

---

「見えた」とハルはミナに言った。

「何が」

「川が」

ミナはハルを見た。

「50円玉の穴越しに？」

「そうだ。一瞬だけ。川が見えた」

ミナは50円玉を手に取った。穴を覗いた。

「テーブルの木目しか見えない」とミナは言った。

「俺もさっきはそうだった。でも、一瞬だけ変わった」

ミナは穴を覗いたまま、しばらくじっとしていた。

「ミナ」とハルは言った。

「少し待って」とミナは言った。穴から目を離さずに。

三十秒ほど経った。

「見えた」とミナは言った。

「何が」

「木立」とミナは言った。「杉の木が並んでいた。一瞬だけ」

「川ではなかった？」

「川ではなかった。杉の木立だった。薄暗い、霧のような場所に、杉の木が並んでいた」

ハルはミナから50円玉を受け取った。穴を覗いた。

テーブルの木目だった。

「今は見えない」

「今は見えない」とミナも言った。「でも、さっきは見えた」

「俺が見た川と、ミナが見た木立」とハルは言った。「同じ場所の、違う部分かもしれない」

「川の傍に、杉の木立があったかもしれない」

「参道みたいな場所に」という言葉が、ハルの口から出た。

「参道」とミナは言った。

「杉が並んでいる参道の先に、社殿があって、川が近くにあった場所」とハルは言った。「夢の中の、社殿への参道」

「参道」とミナは繰り返した。今度は確認するように。「そうだ。あの木立は参道だ。参道の杉の木が見えた」

二人はテーブルの上の50円玉を見た。

小さな穴が、向こう側を切り取って見せていた。

「穴が、窓になっている」とハルは言った。

「窓」

「向こう側を見るための窓になってきた。最初はただのテーブルの木目しか見えなかったのに」

「ひよごサブレのメモが増えるごとに」とミナは言った。「窓が開いてきているのかもしれない」

「それとも」とハルは言った。「俺たちが、向こう側を見られるようになってきているのかもしれない」

ミナはノートを引き寄せた。

几帳面な字で書き始めた。

ハルが見たもの。ミナが見たもの。それが示す場所の可能性。

「社殿への参道」とミナは書きながら言った。「川沿いの、杉の木立の中にある参道。その先に火がある」

「常火がある」とハルは言った。

「常火がある」とミナは繰り返した。「その場所が、前の巡りにあった場所かもしれない」

「あるいは」とハルは言った。「今もある場所かもしれない」

ミナは筆を止めた。

「今もある？」

「Hが言っていた。火は今でも燃えています、と。今でも、ということは、場所も今でも存在しているかもしれない」

「どこかにある」

「どこかにある」とハルは言った。「日本のどこかに、川があって、参道があって、社殿があって、常火が燃えている場所が」

ミナはハルを見た。

「探せるかもしれない」とミナは言った。

「探せるかもしれない」とハルは言った。

「でも」

「でも？」

「まだ早い気がする」とミナは言った。「ひよごサブレがまだ続いている。Hはまだ伝えたいことがある。それを全部受け取ってから、動いた方がいい」

「待つのか」

「待つ」とミナは言った。「急かさない。あちらが急いでいないなら、こちらも急がない」

ハルは頷いた。

---

その夜から、二人は交互に50円玉を覗くようになった。

毎日ではなかった。気が向いた時に、穴を覗いた。

見えない日の方が多かった。

しかし見える日は、毎回違うものが見えた。

ハルが見たもの——田畑、夕暮れの空、石畳、老人の後ろ姿。

ミナが見たもの——川沿いの土手、紙と筆を持った手、白い紙に書かれた文字、社殿の扉の隙間から漏れる光。

二人は見えたものを、その都度ノートに書き留めた。

几帳面な字で。ミナが書いた。ハルが口で言い、ミナが書いた。

「老人の後ろ姿」とハルが言った日、ミナは「どんな老人？」と聞いた。

「背中が真っ直ぐだった」とハルは言った。「縁側に座って、何かをしていた。縄を、編んでいた気がする」

「縄を編む老人」とミナは書いた。「縁側で」

「知っている気がした」とハルは言った。「その老人を。会ったことがあるような」

「前の巡りで？」

「たぶん」

「名前は？」

ハルは考えた。

「分からない。でも——」

「でも？」

「弥」という字が浮かんだ。漢字で、弥。

なぜその字が浮かんだか分からなかった。しかし、はっきりと浮かんだ。

「弥」とハルは言った。「弥、という字が浮かんだ」

ミナは書き留めた。

「弥三郎」とミナは言った。

ハルはミナを見た。

「なぜその名前が出てきた」

「分からない」とミナは言った。「でも、弥、という字を聞いた瞬間に、弥三郎という名前が浮かんだ。弥三郎というお爺さんを知っている気がした」

「弥三郎」とハルは繰り返した。

「縁側で縄を編む老人で」とミナは言った。「薬草の知識があった。里の人たちが体の具合を悪くすると、みんなその人の家の戸を叩いた」

「なぜそんなことを知っている」

「なぜか知っている」とミナは言った。「前の巡りで、その人のことを知っていたのかもしれない」

二人はしばらく、互いを見ていた。

「弥三郎さん」とハルは言った。

その名前を声に出すと、懐かしかった。

会ったことのない人間の名前が、懐かしかった。

---

四枚目のひよごサブレが届いたのは、そんな日々の中だった。

差出人「H」。博多の住所。十二枚のひよごサブレ。

底のメモ。

几帳面な字で、一行。

『次の巡りも、二人でいてください』

ハルはメモを見た。

ミナもメモを見た。

「次の巡りも」とミナは言った。

「今の巡りは、この人生のことだ」とハルは言った。「そして次の巡りも、ということは——」

「この先も続く、ということだ」とミナは言った。

「続く」

「二人で」

「二人で」

二人はメモを見ていた。

几帳面な字が、静かにそこにあった。

ハルはひよごサブレを一枚取った。

かじった。

「ミナ」と言った。

「何」

「俺たちは今の巡りでも、一緒にいるな」

「いる」とミナは言った。

「良かった」とハルは言った。

「良かった」とミナも言った。

窓の外で、夕暮れが広がっていた。

橙と金の空だった。

50円玉の穴越しに、その色が見えた。

常火の色が。

---

（第五話 了）