ひよごサブレからの通信

第四話「火は今でも燃えています」

---

三枚目は、二人が博多の話をした翌日に届いた。

今度も宅配便だった。差出人「H」、博多の住所。

箱の中のひよごサブレは十二枚。

底のメモを、ハルはすぐに取り出した。

几帳面な字で、一行。

『火は今でも燃えています』

---

ハルはメモをしばらく見ていた。

それからミナに見せた。

ミナはメモを受け取った。読んだ。

「火」と言った。

「常火のことだと思う」とハルは言った。

「私もそう思った。でも、確かめる方法がない」

「確かめなくていい気がする」とハルは言った。「火が燃えている、という事実を伝えてきている。それが常火だろうとなかろうと、火が燃えているということは同じだ」

ミナはメモを裏返した。今回も裏は白紙だった。

「今でも燃えている、という言い方が引っかかる」とミナは言った。

「何が引っかかる？」

「今でも、というのは、ずっと燃え続けているということだ。消えたことがない、ということだ」

「常火、というのはそういう意味だと思う」とハルは言った。「常に燃えている火」

「そう」とミナは言った。「でも、なぜ今それを伝えてくるのか」

「俺たちが知る必要があるから、だと思う」

「なぜ知る必要があるのか」

ハルは少し考えた。

「火が消えていないということを」とハルは言った。「俺たちに安心させたいのかもしれない」

「安心」

「うん。川があった。火があった。それは今でも続いている。そういうことを、伝えたいのかもしれない」

ミナはメモを置いた。

「それが安心につながるのは」とミナは言った。「私たちが川も火も知っていて、失われてしまったと思っているからだ」

「失われてしまったと思っている」

「思っているかもしれない。意識しないだけで」とミナは言った。「前の巡りで何かを失った。そのことを、深いところで知っている。だから、今でも燃えています、という言葉が——」

「安心する」とハルは言った。

二人はテーブルを挟んで、メモを見ていた。

几帳面な字が、静かにそこにあった。

火は今でも燃えています。

「ミナ」とハルは言った。

「何」

「俺たちは何かを失ったと思うか」

ミナはしばらく黙っていた。

「思う」とやがて言った。「何を失ったかは分からない。でも、何か大切なものが、どこかに行ってしまった感覚が、ずっとある」

「ずっと、というのはいつから」

「物心ついた頃から」とミナは言った。「何かが足りない感じがずっとある。欠けているわけじゃない。足りているのに、足りない感じがある」

「俺も」とハルは言った。「ずっとそれがあった。何かを探しているような感じが。何を探しているのか分からないまま」

「ひよごサブレが来てから」とミナは言った。「その感じが、少し変わった」

「どう変わった」

「探しているものが、どこかにある気がするようになった」とミナは言った。「遠いけれど、消えていない。ちゃんとある」

ハルはその言葉を聞いて、胸の中で何かが動くのを感じた。

火は今でも燃えています。

ちゃんとある、ということだ。

---

その夜、二人は珍しく、火の話をした。

「夢の中の火は」とハルは言った。「どんな火だった」

「橙と金が混ざっていた」とミナは言った。「揺れていたけど、消えそうではなかった。安定していた」

「熱かった？」

「熱くなかった」とミナは言った。「近くに立っていても、熱を感じなかった。ただ、光だけがあった」

「光だけ」

「そう。熱のない、光だけの火だった」

ハルは天井を見た。

「俺の夢の火も同じだった」とハルは言った。「熱がなかった。光だけがあった。その前に立つと——」

「立つと？」

「悲しかった」とハルは言った。「悲しい、というのも正確じゃないけど。何か古い、たくさん積み重なったものに触れるような感覚があった」

「積み重なったもの」

「うん。長い時間がかかって積み重なったものに触れているような。自分だけのものじゃない、たくさんの人間の時間が積み重なったものに」

ミナは起き上がった。ノートを手元に引き寄せた。

「書いていい？」と言った。

「書いていい」とハルは言った。

ミナは几帳面な字で書き始めた。

ハルが語る夢の火を、ミナが記録する。

しばらく、そういう時間が続いた。

「ミナの夢の火は」とハルは言った。「何かそういう感覚はあった？」

「あった」とミナは書きながら言った。「あなたが言った、古い積み重なりに触れる感覚。私も同じものを感じた。ただ私の場合は、悲しさより——」

「より？」

「温かさの方が大きかった」とミナは言った。「積み重なったものが、温かかった。たくさんの人間の時間が積み重なっているのに、冷たくなっていなかった。ちゃんと温かかった」

「火だから？」

「火だからかもしれない。あるいは——」ミナは筆を止めた。「あるいは、積み重なったものの中に、私が知っているものがあったからかもしれない」

「私が知っているもの」

「誰かのことを」とミナは言った。「火の中に、誰かのことを思った。その人が温かかった」

ハルはミナを見た。

「誰？」

「顔が見えなかった」とミナは言った。「でも、知っている人だった」

二人はしばらく黙っていた。

「Hに返事を書こうと思う」とミナは言った。

「何て書く？」

「火のことを書く。夢で見た火のことを。熱のない、光だけの火のことを。そしてそれが今でも燃えていることを、あなたのメモで知って、安心したということを」

「安心したと書くのか」

「書く」とミナは言った。「正直に書く。ひよごサブレを送ってくる人に、嘘を書いても仕方がない気がするから」

「正直に書く」

「そう」

ミナは便箋を取り出した。

几帳面な字で、書き始めた。

書きながら言った。「ハル、一つ聞いていいですか」

「何」

「川の夢と火の夢、どちらが先に見た？」

ハルは思い返した。

「川が先だった気がする」とハルは言った。「川の夢を最初に見て、それから火の夢を見た」

「私も同じだ」とミナは言った。「川から始まって、火に近づいていった。夢の中で、川から歩いて、火のある場所まで行ったような感覚がある」

「川から火まで、歩いていったのか」

「歩いていった」とミナは言った。「長い距離じゃなかった。川から少し行った場所に、火があった」

「社殿」という言葉が、ハルの頭に浮かんだ。

どこから来た言葉か分からなかった。しかし浮かんだ。

「社殿」とハルは声に出した。

ミナの手が止まった。

「今、何て言った？」とミナは言った。

「社殿」とハルは言った。「川から少し行った場所に、社殿があって、その中に火があった、という気がした」

ミナはしばらく、ハルを見ていた。

「社殿」とミナは繰り返した。「そう、そういう感じがする。川と火の間に、社殿があった」

「夢の中に？」

「夢の中に」とミナは言った。「言葉にしたことがなかったけれど、そういう感じがあった」

二人はしばらく、互いを見ていた。

「同じ夢を見ていたのかもしれない」とハルは言った。

「かもしれない」とミナは言った。「あるいは——同じ記憶を持っているのかもしれない」

「記憶」

「夢という形をした、記憶」とミナは言った。「前の巡りの、記憶」

ハルはテーブルの50円玉を見た。

穴を通して、向こう側を見た。

今夜は暗かった。穴の向こうには、ただテーブルの暗い木目が見えた。

しかし、その暗さの中に、かすかに温かい何かがある気がした。

「火は今でも燃えている」とハルは言った。

「燃えている」とミナは言った。確信を持った声で。

ミナは便箋に向かい直した。

几帳面な字で、続きを書いた。

火の夢のことを。社殿のことを。川から火まで歩いていった夢のことを。

そして最後に書いた。

『あなたのメモで、安心しました。ありがとうございます。』

---

封筒を閉じた後、ミナは言った。

「ひよごサブレ、食べてから寝よう」

「食べる」とハルは言った。

二人は箱を開けた。

一枚ずつ取った。

かじった。

さくさくと。

甘かった。

窓の外は夜だった。どこかで風が吹いていた。

「Hは」とハルは言った。「何者なんだろう」

「まだ分からない」とミナは言った。「でも、悪いものじゃない」

「なぜ分かる」

「ひよごサブレが美味しいから」とミナは言った。

ハルは笑った。

「それは確かに」と言った。

ひよごサブレは、今日も美味しかった。

---

（第四話 了）