ひよごサブレからの通信

第二話「二枚目のメモ」

---

二枚目が届いたのは、最初の小包から十八日後だった。

今度は普通の宅配便だった。伝票に博多の住所。差出人の欄に、やはり「H」。

箱を開けると、ひよごサブレが十二枚、整然と並んでいた。

箱の底のメモを、ハルは今回は最初に探した。前回は食べ終わってから見つけた。今回は食べる前に確認したかった。

メモはあった。

几帳面な字で、一行だけ。

『川を覚えていますか』

---

「川」とハルは言った。

「川」とミナは繰り返した。

二人はダイニングテーブルを挟んで、メモを見ていた。50円玉は前回と同じ場所に置いてあった。テーブルの端、穴を上にして。

「どの川だろう」とハルは言った。

「川、としか書いていない」

「川には心当たりがない」

「私はある」とミナは言った。

ハルはミナを見た。

「夢の話だけど」とミナは言った。「橙と金の火の夢の中に、川があった。火の近くを、川が流れていた。夢だから形は曖昧だけど——水の音がした。流れる音が、ずっとしていた」

「俺の夢にも」とハルは言った。「川があった気がする」

「気がする、じゃなくて」

「あった」とハルは言い直した。「川があった。水が流れていた。月明かりを映していた」

「月明かりを映していた」とミナは繰り返した。

「そう。だから光っていた。川なのに、光って見えた」

ミナはメモを裏返した。裏は白紙だった。何も書いていなかった。

「川が光る夢を見たことがある」とミナは言った。「川沿いに、誰かと並んで座っていた夢を。その時の川が、光っていた」

「誰かと一緒だったのか」

「誰かと一緒だった。顔が見えなかった。でも知っている人だと思った」

ハルは50円玉を手に取った。穴の向こうにミナの顔を見た。

小さな穴の中に、ミナの目が一つだけ、切り取られて見えた。

「川を覚えているか、と聞いてくる」とハルは言った。「ということは、俺たちが川を知っているはずだと思っているということだ」

「前の巡りで知っていた川だと思っている、ということかもしれない」

「前の巡り」

「ひよごサブレを送ってくる人は、前の巡りのことを知っている。そういう前提で送ってきている気がする」

ハルは50円玉を置いた。

「前の巡りというのを」とハルは言った。「俺たちは信じているのか」

ミナは少し考えた。

「信じるかどうか、という問いがそもそも合わない気がする」とミナは言った。「川の夢を見た。橙と金の火の夢を見た。それは事実だ。その夢に意味があるかどうかは、まだ分からない。でも、夢を見たという事実は、あった」

「ひよごサブレが川のことを聞いてきた」

「それも事実だ」

「二つの事実が重なっている」

「重なっている」とミナは言った。「重なり方が偶然かどうかは、まだ分からない」

ハルはひよごサブレを一枚取った。

かじった。さくさくと、軽い音がした。甘かった。

「川のことを、何か書いておく方がいい気がする」とハルは言った。

「書いておく」とミナは言った。「覚えているうちに」

ミナはノートを取り出した。几帳面な字で書き始めた。

夢の中の川。月明かりを映して流れていた川。水の音が聞こえた川。誰かと並んで座っていた川。

書きながら、ミナは言った。「あなたは川沿いに誰かといたの。夢の中で」

「いた」とハルは言った。「誰かと並んでいた。顔が見えなかった。でも、知っている人だと思った」

「私も」とミナは言った。

二人はその言葉の意味を確認するように、少しの間、黙っていた。

「ひよごサブレを食べる？」とハルは言った。

「食べる」とミナは言った。

二枚ずつ取った。

かじった。さくさくと。

甘かった。

---

その夜、ハルは眠れなかった。

川を覚えていますか、という問いが頭の中で繰り返された。

覚えているか。

覚えているかどうか以前に、覚えていると言える記憶が自分にあるのかが分からなかった。夢の中で川を見た。しかしそれは記憶なのか、それとも単なる夢なのか。

区別がつかなかった。

しかし、と思った。

区別がつかないこと自体が、何かを示しているかもしれない。普通の夢なら、覚えているかと聞かれても、何のことか分からないはずだ。川の夢を見ましたか、と聞かれれば答えられる。しかし川を覚えていますか、という聞き方は違う。

それは、知っているはずだという前提がある聞き方だ。

ハルは暗い天井を見た。

川を、知っているかもしれない。

どこかで、誰かと、川の傍にいたことがあるかもしれない。この人生ではない、別の何かの中で。

「眠れないの」とミナの声がした。

振り向くと、ミナも起きていた。天井を見ていた。

「眠れない」とハルは言った。

「川のことを考えてた」

「俺も」

「川沿いで、最初に話した気がするんだけど」とミナは言った。「夢の中の話じゃなくて。私たちが初めて会った時の話」

ハルは記憶を辿った。

「最初に会ったのは」

「大学の時。共通の友人の集まりで。でも」ミナは天井を見たまま言った。「その時より前に会った気がしている。ずっとずっと前に。川の傍で」

「それは」

「夢かもしれない。でも夢じゃない気もする」

ハルはミナを見た。

暗い部屋の中で、ミナの横顔が見えた。

「川の傍で」とハルは言った。「何を話していたか、覚えているか」

「覚えていない」とミナは言った。「でも、並んでいた。それだけは覚えている。ただ並んで、水の流れを見ていた」

「それだけ？」

「それだけ。でも、それで十分だった」

ハルはその言葉を、胸の中で転がした。

それで十分だった。

川の傍で、誰かと並んで、水の流れを見るだけで。

「ミナ」とハルは言った。

「何」

「返事を書くか」

「書く」とミナは言った。「川を覚えています、と書く」

「覚えているか？」

ミナは少しの間、黙っていた。

「覚えている」とやがて言った。「どの川かは分からない。でも、川を覚えている。水の音を覚えている。隣に誰かがいたことを覚えている」

ハルは天井を見た。

「俺も」と言った。

暗い部屋の中で、二人は並んで天井を見ていた。

川の音が、どこかで聞こえるような気がした。

気のせいだった。

しかし、気のせいとも言い切れなかった。

---

翌朝、ミナは便箋を取り出した。

几帳面な字で書いた。

『川を覚えています。どの川かは分かりません。しかし、川の傍に誰かと並んでいたことを、覚えています。水の音を覚えています。月明かりを映していた川を、覚えています。もしかしたら夢の中の記憶かもしれません。でも、覚えています。』

「それでいい？」とハルは言った。

「もう少し書く」

ミナは続けた。

『あなたが誰かは、まだ分かりません。しかし、あなたが私たちに覚えていることを聞いてくるのは、あなた自身が何かを覚えているからだと思っています。あなたが覚えていることを、いつか教えてください。』

ハルはミナの書いた便箋を読んだ。

「いつか教えてください、か」

「急かさない方がいい気がして」とミナは言った。「相手は、ゆっくり伝えようとしている気がするから」

「月に一度のひよごサブレだからな」

「そう。急いでいない。だから私たちも急がない」

ハルは便箋を封筒に入れた。

今回も、50円切手を貼った。引き出しにはまだ数枚残っていた。

「50円切手が増えている気がする」とハルは言った。

「買っていないのに？」

「買っていない」

ミナは引き出しを覗いた。

50円切手が、六枚あった。

「増えている」とミナは言った。

「おかしい」

「おかしい」とミナは言った。「でも」

「でも？」

「あってもいい気がする」

ハルは引き出しを閉めた。

50円玉は今日もテーブルの端にあった。穴を上にして。

その穴の向こうに、今日は何が見えるだろうかと思った。

見てみた。

テーブルの木目が見えた。

それだけだった。

しかし、それだけで、今日は十分だった。

---

（第二話 了）