1/10

第一話「ハルとミナと50円玉と、そして、ひよごサブレという謎の存在からの通信」

ひよこではありません。

50円玉が、鳴いた。

鳴いた、というのは正確ではないかもしれない。音を出した、というのも違う。しいて言えば、ハルのズボンのポケットの中で、50円玉が——主張した。

「ポケットの中の何かが主張している」とハルは言った。

「財布は持ってるでしょう」とミナは言った。ノートパソコンの画面を見たまま。

「財布じゃない。小銭だ。50円玉だと思う」

「50円玉が何か言ってるの」

「言ってる気がする」

ミナはようやく画面から目を離した。二人が住む小さなアパートの、狭いダイニングテーブルを挟んで、ハルを見た。

「取り出してみれば」

ハルはポケットから50円玉を取り出した。

穴が空いていた。当たり前だが、穴が空いていた。その穴を通して、向こう側の景色が見えた。テーブルの木目が、穴越しに見えた。

「普通の50円玉だ」とハルは言った。

「そうでしょう」

「でも」

「でも？」

ハルは50円玉を光にかざした。穴の縁が、薄く光った。硬貨の表面に刻まれた菊の紋様が、光を受けて浮かび上がった。

「知っている気がする」とハルは言った。「この感触を」

ミナは眼鏡を外した。眼鏡を外す時は、本気で何かを考える時だとハルは知っていた。

「どこかで触ったことがある、ということ？」

「そうじゃなくて」ハルは50円玉を置いた。テーブルの上に、穴を上にして置いた。「この重さを。金属のこの重さを。知っている気がする。すごく昔から」

ミナは50円玉を見た。

「穴が空いてるから」とミナは言った。「中心が空洞なのに、完全な形をしている。そういうものを、昔から人間は大事にしてきた気がする」

「縁起物として、ということ？」

「それだけじゃない」ミナはノートパソコンを閉じた。「50円玉は硬貨だから、金属だから——何かを記憶している、みたいな気がする。誰かがこれを使って何かを買った記憶とか、誰かのポケットの中にあった記憶とか」

ハルは50円玉を見た。

穴の向こうのテーブルの木目を、見た。

「ミナ」

「何」

「この穴、なんで空いてると思う」

「製造コストの削減と、触っただけで他の硬貨と区別できるようにするため、って言われてるけど」

「そうじゃなくて」

「そうじゃなくて、というのは」

「穴が空いていることに、別の意味があると思う」とハルは言った。「真ん中が空洞で、しかし完全な円で、その空洞を通して向こう側が見える——何かを見るための、窓みたいなものじゃないかと思う」

ミナは50円玉を手に取った。

穴越しに、ハルを見た。

小さな穴の向こうに、ハルの顔の一部が切り取られて見えた。

「窓だとしたら」とミナは言った。「何を見るための窓？」

ハルは少し考えた。

「向こう側を」と言った。

「向こう側というのは」

「分からない。でも、向こう側がある気がする。この穴の先に」

ミナは50円玉を置いた。

二人はしばらく、テーブルの上の50円玉を見ていた。

通信が来たのは、その三日後だった。

形式は、普通の小包だった。

差出人の欄に、「H」とだけ書いてあった。住所は博多の、どこかの番地だった。

「誰かから送ってきた？」とミナが言った。

「心当たりがない」とハルは言った。

「開けてみれば」

開けると、中に菓子の箱が入っていた。

ひよごサブレだった。

博多銘菓の、あの、愛らしいひよこの形をしたサブレが、箱に整然と並んでいた。

「なぜひよごサブレ」とミナは言った。

「分からない」

「誰かの誕生日でもないし」

「誕生日でもない」

「九州に知り合いはいる？」

「いない」

二人はひよごサブレの箱を見た。ひよこたちは整然と並んで、二人を見上げていた。愛らしい顔をしていた。しかし何かを——知っているような顔をしていた。

「ひよこ」とハルは言った。

「ひよこ」とミナは言った。

「ひよこが、何かを知っている気がする」

「そう言い出すかと思った」とミナは言った。しかし否定しなかった。

箱の底に、小さな紙が入っていた。

メモ用紙大の、白い紙だった。

そこに一言だけ書いてあった。

几帳面な、しかしどこか古風な字で。

『50円玉の穴から、見てみなさい』

「見てみなさい、と書いてある」とハルは言った。

「見た」とミナは言った。「三日前に」

「また見ろということかもしれない」

「あるいは、ひよごサブレを持ちながら見ろということかもしれない」

「そういう指定はない」

「指定がないということは、自由に解釈していい」

ハルはひよごサブレを一枚取った。ミナも一枚取った。

テーブルに50円玉を置いた。穴を上にして。

二人はひよごサブレをかじりながら、50円玉の穴を覗いた。

向こう側に、テーブルの木目が見えた。

それだけだった。

「何も起きない」とハルは言った。

「何かが起きると思った？」

「思った」

「なぜ」

「あのメモを書いた人間が、ただのいたずらをするとは思えない気がした」

「なぜそう思う？」

「字が」とハルは言った。「あの几帳面な字が、なんか、知っている気がして」

ミナは50円玉を持ち上げた。穴越しに、ハルを見た。

「私も」とミナは言った。「知っている字だと思った」

「どこかで見た？」

「見たことはないはずなのに」とミナは言った。「なぜか知っている。なんか、ずっと昔から見ていた字のような気がして」

ひよごサブレが、二人の手の中にあった。

ひよこたちは何も言わなかった。しかしその愛らしい顔が、何かを知っていた。

「もう一枚食べる？」とハルは言った。

「食べる」とミナは言った。

二枚目のひよごサブレをかじった時、ミナが言った。

「火の夢を見た」

「いつ」

「昨夜。橙と金の火が燃えていて、その前に私が立っていた。一人じゃなかった。誰かと一緒だった」

「誰と」

「見えなかった。でも、知っている人だと思った」

ハルは50円玉を見た。

「俺も同じ夢を見た」と言った。

ミナが顔を上げた。

「同じ夢？」

「橙と金の火が燃えていた。その前に誰かと立っていた。顔が見えなかったけど、知っている人だと思った」

二人は少しの間、黙っていた。

「同じ夢を見ることがある」とミナは言った。「稀に。双子でも夫婦でもない二人が、同じ夢を見ることが、稀にある。そういう研究がある」

「稀に」

「俺たちは双子じゃないし、夫婦でもない」

「そう」

「でも同じ夢を見た」

「そう」

ひよごサブレが、箱の中で静かにしていた。

「ひよごサブレを送ってきた人が」とハルは言った。「夢を送ってきたのかもしれない」

「そんなことができる？」

「分からない。でも、50円玉の穴から見ろ、と書いてきた人間なら、できそうな気がする」

ミナは箱を見た。

ひよこたちの顔を、一匹ずつ見た。

「ひよこ」とミナは言った。「あなたたちは何を知っているの」

ひよこたちは何も答えなかった。

しかしその顔が、やはり何かを知っていた。

返事を書こうと思った。

差出人の住所は博多のどこかだった。手紙を出せば届くかもしれなかった。

しかし何を書けばいいか分からなかった。

「何を書く？」とハルは言った。

「ひよごサブレをありがとうございました、と書く」とミナは言った。

「それだけ？」

「それだけじゃ足りない気がする」

「50円玉の穴から見ました、と書く？」

「見たけど何も起きなかったです、と書く？」

「それは送らない方がいい」

「なぜ」

「何も起きなかったわけじゃないから」とハルは言った。「同じ夢を見た。それが起きたことだ」

ミナは便箋を取り出した。

几帳面な字で、書き始めた。

『ひよごサブレをありがとうございました。50円玉の穴から、見てみました。向こう側に、テーブルの木目が見えました。それから同じ夢を見ました。橙と金の火が燃えていて、その前に誰かと立っていました。顔は見えませんでした。でも、知っている人だと思いました。これが、見るべきものだったのかどうか、分かりません。しかしこれが、起きたことです。』

「それでいい？」とハルは言った。

「もう少し書く」とミナは言った。

『あなたが誰かも分かりません。なぜひよごサブレを送ってきたのかも分かりません。でも、几帳面な字を見た時、知っている気がしました。昔から知っている字のような気がしました。もし何かを伝えようとしているなら、また送ってください。受け取ります。』

「受け取ります、で終わる？」とハルは言った。

「そう」とミナは言った。「受け取る準備はある、ということを伝えたい」

ハルはミナの書いた便箋を読んだ。

「いい」と言った。

「送る」とミナは言った。

封筒に入れた。切手を貼った。

「切手、50円にする？」とミナは言った。

「50円切手があるかどうか」とハルは言った。

引き出しを探すと、50円切手が一枚あった。

「あった」とハルは言った。

「偶然か、必然か」とミナは言った。

「どちらでも」とハルは言った。「貼ればいい」

50円切手を貼った。

封筒を手に持って、二人は少しの間、それを見た。

「ひよごサブレ、まだあるね」とハルは言った。

「まだある」とミナは言った。「もう一枚食べる？」

「食べる」

二人はひよごサブレをもう一枚ずつ取った。

かじった。

さくさくと、軽い音がした。

甘かった。

「美味しい」とハルは言った。

「美味しい」とミナは言った。

窓の外で、夕暮れが広がり始めていた。

橙と金の空だった。

二人は特に何も言わなかった。ただ、その色を見ていた。

知っている色だ、と二人は同時に思った。

口には出さなかった。

出さなくても、分かっていた。

返事は来なかった。

一週間経っても、来なかった。

二週間経っても、来なかった。

しかし三週間目の月曜日の朝、ドアポストに小さな封筒が入っていた。

切手が貼っていなかった。消印もなかった。

差出人の欄は空白だった。

中に、紙が一枚入っていた。

几帳面な、古風な字で、一言だけ書いてあった。

『見えましたね』

それだけだった。

ハルとミナは封筒を覗いた。他には何も入っていなかった。

「見えた、ということが伝わったんだ」とハルは言った。

「向こう側に」とミナは言った。

「向こう側に」

「ひよごサブレをもう一箱送ってくれればよかったのに」とハルは言った。

「それはそう」とミナは言った。

二人は笑った。

封筒を、テーブルの上の50円玉の傍に置いた。

穴の向こうから、封筒が見えた。

几帳面な字が、小さく、穴越しに見えた。

見えましたね、という字が。

それから、ひよごサブレは定期的に届くようになった。

月に一度、博多から。

毎回、箱の底に一枚だけ、メモが入っていた。

几帳面な字で、短い言葉が書いてあった。

二枚目には『川を覚えていますか』と書いてあった。

三枚目には『火は今でも燃えています』と書いてあった。

四枚目には『次の巡りも、二人でいてください』と書いてあった。

五枚目には、何も書いていなかった。

白紙だった。

ハルとミナはその白紙を見た。

「何も書いていない」とハルは言った。

「何も書かなくていい、ということかもしれない」とミナは言った。

「あるいは」

「俺たちが書く番だということかもしれない」

ミナは白紙を手に取った。

しばらく、その白紙を見ていた。

それから、筆を取った。

几帳面な字で、書いた。

『覚えています。火も、川も、名前は思い出せないけれど、覚えています。次の巡りも、一緒にいます。ここにいます。』

書き終えて、50円玉の穴越しに読んだ。

小さな穴の向こうに、自分の字が見えた。

「送る？」とハルは言った。

「送る」とミナは言った。「受け取ってくれると思うから」

ひよごサブレを一枚取った。

かじった。

さくさくと、軽い音がした。

甘かった。

窓の外に、夕暮れが来ていた。

橙と金の空だった。

二人はその色を、今日もしばらく、黙って見ていた。

ひよごサブレという謎の存在は、今も月に一度、博多から通信を送ってくる。

50円玉は、今もテーブルの上にある。

穴の向こう側は、今日も、向こう側だ。

（了）

ひよごサブレですので、悪しからず…。