万能ポーションで冒険者が倒れ続けているのに誰も副作用を疑わなかったので、前世が薬剤師だった私は普通の薬事管理で命を守ることにした

第4話 赤い瓶と青い瓶

　三日目の朝、取り違えは起きた。

　正確には、起きかけた。

　患者は十二歳の少女だった。名前はリタ。高熱で運ばれ、夜通しうなされていた。熱は少し下がったが、眠れていない。

　治療師のベルナが、棚から青い瓶を取った。

「鎮静ポーションを少し飲ませます」

　私は手元の薬歴帳から顔を上げた。

「それは魔力回復薬です」

「え？」

「鎮静ポーションは隣の棚です。瓶の色は似ていますが、底の印が違います」

　ベルナの手が止まった。

　部屋の空気も止まった。

　青い瓶。

　ほぼ同じ形。ほぼ同じ色。違いは瓶底に押された小さな月印だけ。忙しい朝、処置室で、泣き叫ぶ患者の横で見分けろという方が無理である。

「……本当だ」

　ベルナは青ざめた。

「私、今まで何度も」

「今、止まりました」

　私は静かに言った。

「今後止めるために、棚を変えます」

　ベルナは唇を噛んだ。

　責めたいわけではない。責めたところで瓶は似たままだ。人は間違える。疲れていればさらに間違える。だから、間違えにくい形にする。

　前世では、これを医療安全と呼んだ。

　たとえば薬のラベルは、専用の印刷機を使う。印刷した後に、内容をもう一度照合する機能まで付いているものだ。人が間違える前提で、機械と手順が作られていた。

　こちらの世界では、まだ名前すらない。

　　　　◇

　昼休み、私は薬棚の前に職員を集めた。

　治療師、見習い、受付、運搬係。院長までいる。全員の顔に「忙しいのに」という文字が書いてあった。

　私は赤いインクと青いインクを机に置いた。

「今日から、薬瓶にラベルを貼ります」

「ラベル」

「薬の名前、用途、一回量、注意点を書いた札です」

　年配の治療師が眉をひそめる。

「見れば分かる」

「見て分かる人が休んだら、分からない人が使います」

「覚えればいい」

「覚えていても、人は間違えます」

「私は三十年、間違えたことがない」

　その言葉は危ない。

　前世でも聞いたことがある。ベテランほど、そう言う。自信は経験から来る。だが、経験は疲労や混乱に負ける。

　それに、大事にならなかっただけ、気がつかなかっただけで、過去に間違えたかもしれない。

　その言葉は飲み込んだ。

「三十年無事だったのは、先生の技術です。でも、仕組みではありません」

　年配の治療師が黙った。

　私は赤い瓶を持ち上げる。

「強い薬は赤ラベル。眠くなる薬は青ラベル。魔力に関わる薬は紫ラベル。外用、つまり塗る薬は緑ラベル。飲んではいけないものには黒線を入れます」

「色が多いです」

　ミーナが小声で言った。

「多すぎると覚えられないので、まず四つです」

「四つでも多いです」

「薬の種類はもっと多いです」

「……頑張ります」

　受付の女性が手を挙げた。

「ラベルを書くのは誰が」

「最初は私が書きます。ミーナさんにも手伝ってもらいます。今後は薬を作った人が書き、使う人が確認します」

「面倒ですね」

「はい」

　また即答した。

　職員の何人かが笑った。少しだけ空気が緩む。

「面倒なことを、患者さんの身体の中で起こさないために、棚の前で面倒を済ませます」

「なるほどね」

　誰かがぽつりと言った。

　別の職員が、自分の手元の瓶を見てうなずく。

「身体の中で起きてからでは、確かに面倒ではすみませんね」

　少しだけ、こちらを見る目が変わった。

　院長が腕を組んだ。

「棚の配置も変えるのか」

「はい。似た色、似た形の瓶は離します。よく使う薬ほど、目線の高さに置きます。危険な薬は鍵付きの棚へ」

「鍵付き」

　職員たちがざわついた。

「薬に鍵をかけるのか」

「薬だからです」

　私は鍵付き棚を開けた。ツクヨに頼んでおいた備品である。まさか転生初週にここまで役立つとは思わなかった。

「誰でも取れる状態は便利です。でも、便利すぎる薬は危ない」

　ミーナが黒線のラベルを手に取る。

「この線、少し怖いです」

「怖くていいです。怖いものだと分かるようにします」

　　　　◇

　ラベル貼りは、思った以上に時間がかかった。

　薬の名前が一定していない。治療師によって呼び名が違う。同じ赤い回復薬でも、店によって濃度が違う。古い瓶には製造日がない。

　最初の一時間で、私は軽く絶望した。

（前世の薬品マスター、つまり薬の基本データ一覧は偉大だった）

　さらに、期限切れという概念も薄かった。

「これはいつ作った薬ですか」

「去年の冬だ」

「こちらは」

「先代院長の頃からある」

「捨てます」

　年配の治療師が本気で目をむいた。

「高価な薬だぞ」

「中身が変わっている可能性があります」

「変わっていなければ使える」

「変わっているか分からない時点で、患者さんには使えません」

　高い薬を捨てるのは苦しい。前世の病院でも、期限切れ薬の廃棄は毎月嫌な作業だった。だが、古い薬をもったいないからと使う方が、もっと高くつく。

　命で支払うことになる。

　もちろん、この世界に薬品マスターなどない。あるのは瓶と記憶と、治療師たちの経験だけだ。

　だから、一つずつ聞く。

「これは何ですか」

「火傷用の軟膏」

「飲み薬ではないですね」

「飲む馬鹿はいない」

　馬鹿だから間違えるのではない。そういう思い込みこそ危ない。

　そう言いかけて、飲み込んだ。

　この世界には、まだ医療安全という考え方がない。ここで相手を馬鹿にしたら、仕組みの話まで届かなくなる。

「飲む馬鹿が出ないように、外用と書きます」

「これは？」

「強心薬。心臓を動かす」

「危険量は」

「多く飲むと死ぬ」

「赤ラベルで鍵棚です」

「これは？」

「眠り薬。眠れない患者に」

「子供には」

「半分」

「体重で変えましょう」

「体重？」

　そこから体重計の話になった。

　こちらの治療院では、患者の体重を測らない。子供も大人も「少し」「半分」「一口」で薬を出している。

　私は椅子に座りたくなった。

　異世界に来て三日目で、聖剣より体重計が欲しくなるとは思わなかった。

　小児薬用量の前では、聖剣もただの長い金属である。

　けれど座っている暇はない。薬棚は目の前にある。

　ミーナが私の顔を見て言った。

「マオさん、大丈夫ですか」

「大丈夫ではありません」

「え」

「でも、やります」

　ミーナはなぜか笑った。

「薬剤師って、正直なんですね」

「嘘をつくと投与量がずれます」

　夕方には、薬棚の見た目が変わっていた。

　赤、青、紫、緑。ラベルの字は不揃いだが、少なくとも無言の瓶ではなくなった。危険な薬は鍵棚に入った。似た瓶は離した。

　リタの母親が、眠った娘の横で頭を下げた。

「ありがとうございました」

「私は間違いかけた薬を止めただけです」

「それで十分です」

　その言葉は、思ったより胸に残った。

　薬剤師の仕事は、何かを劇的に起こすことではない。

　起きるはずだった事故を、起きなかったことにする仕事だ。

　だから、誰にも気づかれないことが多い。

　だが今日は、一人が気づいてくれた。

　薬棚の赤いラベルが、夕陽を受けて少しだけ光っていた。