万能ポーションで冒険者が倒れ続けているのに誰も副作用を疑わなかったので、前世が薬剤師だった私は普通の薬事管理で命を守ることにした

第3話 薬歴のない治療院

　翌朝、私は治療院の受付に机を置いた。

　置いた、というより置かせてもらった。院長の許可は出たが、職員たちの視線は冷たい。回復魔法の順番を待つ患者も、冒険者も、何か面倒な役人が増えたような顔でこちらを見る。

　まだ机しか置いていないのに、この嫌われ方である。

　薬剤師としては、わりと順調な滑り出しかもしれない。

　机の上には薬歴帳。

　横に羽ペン、インク、砂時計、そして小さな札。

　――薬を飲む前に、ここで確認。

　ミーナが札を見て、心細そうに言った。

「マオさん。これ、みんな読んでくれますか」

「読まない人もいます」

「じゃあ駄目じゃないですか」

「そのために人が立ちます」

「誰が」

　私はミーナを見た。

　ミーナが自分を指さした。

「私ですか」

「はい」

「私、見習いなんですけど」

「見習いだからこそ、患者さんに聞けます。偉い人が聞くと、相手が緊張して嘘をつくことがあります」

「薬を飲んだかどうかで嘘をつくんですか」

「つきます」

　前世では、毎日のようにあった。

　飲み忘れたとは言いづらい。勝手に増やしたとも言いづらい。家族の薬を飲んだ、酒と一緒に飲んだ、民間療法の薬草茶を併用した。本人に悪気がなくても、薬歴に書かなければ見えないことがある。

　人間は、薬と酒と財布の話になると、急に申告が控えめになる。

　前世の薬局で得た、あまり嬉しくない知見だった。

「聞き方は簡単です。責めない。驚かない。『飲みましたか』ではなく、『最後に飲んだのはいつですか』と聞く」

「どうしてですか」

「飲みましたか、だと、はいかいいえになります。最後にいつ、だと、相手が思い出します」

　ミーナは真剣な顔でメモを取った。

　素直だ。良い見習いである。

　最初の患者は、腕を骨折した冒険者だった。

　年齢は三十代。名前はドラン。熊のような体格で、腕には包帯が巻かれている。回復魔法で骨はつながりかけているらしいが、痛みが強く、顔をしかめていた。

「薬の確認をします」

「薬？　痛み止めをくれ。早く」

「最後に何を飲みましたか」

「昨日、宿で赤い痛み止めを二杯」

　ミーナが帳面に書く。

「二杯、ですか。瓶ではなく」

「コップで」

　私はペンを止めた。

「その薬、誰から」

「同じ宿の冒険者だ。余ってるからって」

「名前は」

「知らん」

　前世の薬局なら、ここで頭を抱えるところだ。

　他人の薬を飲むな。用量不明の薬をコップで飲むな。痛み止めを酒場で分け合うな。

　言いたいことは多い。だが、全部言うと患者は逃げる。

「分かりました。今日は追加の痛み止めを減らします」

「はあ？　痛いんだぞ」

「昨日飲んだ薬が残っている可能性があります。多く足すと、眠気や呼吸の問題が出るかもしれません」

「そんなこと今まで言われたことがない」

「今、言いました」

　ドランは不満げだったが、院長が横から口を挟んだ。

「マオの指示に従え。昨日、若い冒険者が倒れた」

「ルカか。あいつ、ポーションを飲みすぎたって聞いたが」

「そうです」

　私が答えると、ドランは黙った。

　冒険者同士の噂は速い。ルカの件は、こちらが思うより広まっているようだった。

「……じゃあ、少なめでいい」

「ありがとうございます。痛みが変わったら、すぐ教えてください」

「痛いのは我慢しろってことか」

「違います。効きすぎても危ないので、効き方を見ます」

　ドランは首をひねった。

「薬って、面倒なんだな」

「はい」

　即答すると、ミーナが笑いそうになって咳をした。

　　　　◇

　昼前、私は薬歴帳とは別に、もう一冊の帳面を開いた。

　表紙には、薬品聞き取り表、と書く。

「薬歴帳とは違うんですか」

「違います。こちらは薬そのものの資料です」

　治療院の棚には、赤い痛み止め、青い胃薬、緑の魔力回復薬、紫の鎮静ポーション、黄色い強心薬が並んでいる。だが、どれも正式な薬品名、薬効、標準量、注意点が曖昧だった。

　前世の知識だけで決めつけてはいけない。

　魔力回復薬は、前世の栄養剤ではない。鎮静ポーションは、睡眠薬と同じとは限らない。胃薬に見えるものが、本当に胃を守る薬なのかも分からない。

　だから、一つずつ逆算する。

　誰が飲んだか。

　何に効いたか。

　どれくらいで効いたか。

　何が起きたら危ないか。

　治療師に聞き、患者に聞き、薬歴に残った反応を拾う。分からないところは、分からないと書く。空欄をごまかさない。

「図書館はありますか」

「王都大図書館ならあります。薬草図鑑も、古い治療師の手控えもあるはずです」

「では、閉院後に行きます」

「今日ですか」

「今日です」

　薬剤師は、薬を知っている人間ではない。

　薬を調べ続ける人間だ。

　この世界の薬は、まだ私の薬ではない。なら、ここから学ぶしかない。

　　　　◇

　薬歴帳の効果は、その日の午後に出た。

　派手ではない。

　神の奇跡のように光が降ったわけでもない。

　ただ、一人の老人に同じ薬が二度出るのを止めただけだ。

　老人は胃痛を訴えて治療院に来た。治療師の一人が胃薬を出そうとした時、ミーナが薬歴帳をめくって声を上げた。

「待ってください。この方、朝にも同じ薬を飲んでいます」

　治療師は眉をひそめた。

「朝？　誰が出した」

「ベルナさんです。ここに記録があります」

　ベルナという女性治療師が、奥から顔を出した。

「ああ、出しました。朝、胃が焼けるって言っていたので」

「今も同じ症状なら、追加で良いだろう」

　別の治療師が言う。

　私は老人に向き直った。

「朝の薬を飲んだ後、痛みはどうなりましたか」

「少し良くなった。でも昼にパンを食べたら、また痛くなって」

「黒い便は出ましたか」

　老人が目を丸くした。

「……出た。なんで分かる」

　治療師たちの表情が変わる。

　胃薬を足す話ではない。出血の可能性がある。回復魔法で一時的に痛みを消せば、かえって発見が遅れるかもしれない。

「院長、診察をお願いします。薬で隠さない方がいい症状です」

　エリオット院長はすぐに動いた。

　老人は奥の処置室へ運ばれた。結果、胃の内側に傷が見つかった。治療そのものは回復魔法で可能だったが、痛み止めと胃薬を重ねていれば発見が遅れたかもしれない。

　夕方、ミーナは薬歴帳を抱えて呆然としていた。

「帳面を見ただけで、助かることがあるんですね」

「見ただけではありません。書いたから見えました」

「書くの、大変です」

「はい」

「でも、書かないと見えない」

「はい」

　ミーナは帳面を撫でた。

「薬歴帳って、薬の台帳なんですね」

「患者さんの台帳です」

「違うんですか」

「薬を見るためではなく、人を見るために書きます」

　ミーナはしばらく考え込んでいた。

　その顔を見て、私は少しだけ安心した。

　薬剤師は一人では足りない。

　この世界に必要なのは、私の知識だけではない。知識を毎日の手順に変える人たちだ。

　薬歴帳の二日目。

　まだ文字は汚く、空欄も多く、薬の名前は揺れている。

　だが、そこには確かに、人が助かるための線が引かれ始めていた。

　その日の最後、ミーナは受付の机に小さな札を置いた。

　――さっき飲んだ薬も、前に飲んだ薬も、教えてください。

「長いですか」

「少し長いです」

「でも、『飲んだ薬を教えて』だけだと、前の薬を言わない人がいそうで」

　私は札を見て、うなずいた。

「その気づきは正しいです」

　ミーナは嬉しそうに笑った。

　薬歴帳は、帳面だけでは完成しない。聞く人の耳と、聞かれる人が答えやすい言葉が要る。

　初日の見習いは、もう少しだけ薬剤師に近づいていた。