白い世界で君は笑った

十四 見ないふり

　十二月に入った。

　朝、自転車に乗ると指先が痛いくらいに冷える。

　吐いた息は白く、川沿いのサイクリングロードを走る生徒たちも、いつの間にかマフラーや手袋をつけるようになっていた。

「寒っ」

　前を走る大和が肩をすくめる。

「手袋すれば？」

「忘れた」

「じゃあ、しょうがねぇな。」

「冷たいやつだな」

「手は温められないから」

「心の話だよ」

「朝から重いな」

　大和が笑い、拓真も笑う。

　こうして並んで学校へ向かうのは、いつものことだった。

　けれど最近、その「いつも」が少しだけ気になるようになっていた。

　十一月に聞いた、大和の父親の転勤話。

　まだ決まってはいないと聞いていた。

「そういやさ」

　信号で止まったところで、大和が言った。

「親父の転勤、たぶん決まりそう」

　拓真は大和を見る。

「……たぶん？」

「ほぼ、かな」

「どっちだよ」

「親父がそう言ってた。正式に決まるのはもうちょい先らしいけど」

　信号が青に変わる。

　二人はまたペダルを踏んだ。

「じゃあ、引っ越すの？」

「そこはまだ分かんない」

「そっか」

「うん」

　会話が途切れる。

　いつもなら大和が何かくだらないことを言い出すのに、今日はしばらく黙っていた。

　拓真も、何を言えばいいのか分からなかった。

　残ればいいのに。

　そんな言葉が浮かぶ。

　けれど、まだ何も決まっていない。

　今からそんなことを言ったって、大和を困らせるだけだ。

「まあ、まだ先の話だろ」

　結局、口から出たのはそれだった。

「そうだな」

　大和も笑った。

　拓真は前を向く。

　それ以上、その話はしなかった。

　昼休み。

　拓真が購買から教室へ戻ると、自分の机の上にプリントの束が置かれていた。

「何これ」

　近くにいた黒川が振り返る。

「先生から。如月君に渡してって」

「また？」

「また」

　聞き覚えのあるやり取りに、拓真は思わず笑った。

「最近みんな俺に物運ばせすぎじゃない？」

「断ればいいじゃん」

「それ言うと思った」

「そろそろ学習して」

　黒川は呆れた顔をして、自分の席に戻ろうとする。

「黒川」

「何？」

「これ、何のプリント？」

「知らない」

「渡した責任は？」

「ありません」

「冷た」

「自分で確認してください」

　そう言いながら、黒川は笑っていた。

　拓真も笑ってプリントをめくる。

　生徒会関係のアンケートだった。

「……今日までじゃん」

「頑張って」

「他人事だと思って」

「他人事だから」

「ひどいな」

　黒川が肩をすくめる。

　それから、ふと思い出したように拓真を見る。

「でも、本当に無理なら無理って言った方がいいよ」

「またその話？」

「今日はちょっと違う」

「何が？」

　黒川は少し考えた。

「如月君って、誰かが困ってるかどうかはすぐ気付くでしょ」

「まあ……」

「でも自分のことは、たぶん後回しにするよね」

　拓真はプリントへ視線を落とした。

「別にそんなことないけど」

「ならいいけど」

「そこで終わるんだ」

「だって本人が違うって言ってるし」

　黒川はあっさり答える。

「私が決めることじゃないから」

　そう言って友人に呼ばれ、席を離れていった。

　拓真はその背中を見送る。

『私が決めることじゃないから』

　妙に、その言葉が残った。

　その日の夜。

　夕食を終えて自分の部屋へ戻ろうとした時、リビングから父親の声が聞こえた。

「だから、前にも言っただろ」

　拓真の足が止まる。

　続いて母親の声。

「分かってるわよ。でも、私だって――」

　そこで声が小さくなった。

　何を話しているのかまでは聞こえない。

　拓真は階段の前に立ったまま、リビングの扉を見る。

　最近、こんなことが増えた。

　拓真が部屋にいる時。

　風呂に入っている時。

　朝、起きる前。

　二人だけになると、時々声が聞こえる。

　自分が入っていけば、決まって会話は止まった。

　聞けばいい。

　何の話をしているのか。

　何かあったのか。

　たったそれだけだ。

　でも、もし本当に何かあったら。

　聞いてしまえば、今まで通りではいられなくなるような気がした。

「……」

　拓真は階段へ足を掛けた。

　そのまま二階へ上がる。

　背後では、また小さく両親の声が聞こえ始めていた。

　その夜、夢を見た。

　夕暮れの住宅街だった。

　拓真は、あの家から少し離れたところに立っていた。

　玄関が開く。

「おかえり」

　母親が顔を出した。

　帰ってきた如月は、一度だけ母親を見る。

「……ただいま」

　拓真は思わず目を見開いた。

　小さな声でそれだけだった。

　けれど、以前の如月なら何も言わずに通り過ぎていた。

　母親も驚いたように如月を見る。

　すぐに笑った。

「お腹空いてる？」

「少し」

「すぐご飯にするから」

「……うん」

　如月はそれ以上何も言わず、家の中へ入っていった。

　扉が閉まる。

　拓真はその場に立ち尽くした。

「あいつ……」

　変わっていない。

　本人はそう言っていた。

　けれど本当に、何も変わっていないのだろうか。

　少なくとも今の「ただいま」は、以前の如月なら言わなかった。

　自分があいつの世界を変えたと思っていた。

　でも、もしかすると変わったのは、周りだけではないのかもしれない。

「お前」

　突然、後ろから声がした。

　拓真は振り返る。

　そこに如月が立っていた。

「……え？」

　さっき家に入ったはずなのに。

　けれど、もう驚いても仕方がない。

　ここは夢だ。

「何だよ」

　拓真が聞く。

　如月は少し黙っていた。

「父親と母親」

　拓真の表情が止まる。

「……何？」

「見てるんだろ」

　一瞬、意味が分からなかった。

　けれどすぐに、現実の両親が頭に浮かぶ。

「なんでお前が知ってるんだよ」

　如月は答えない。

「前も『ちゃんと見とけ』とか言ってたけどさ。何を知ってるんだよ、お前」

「見ないふりすんなよ」

　言葉を遮られた。

　拓真は黙る。

「してない」

「してる」

「何も知らないくせに」

「じゃあ聞けばいいだろ」

「……何を」

「何が起きてるのか」

　拓真は視線を逸らした。

「別に、俺が聞いたって何も変わらないだろ」

「分かんないだろ」

　拓真は顔を上げた。

「変わるかもしれない。変わらないかもしれない」

「……意味わかんない。」

「でも、何も言わなかったら、お前がどう思ってるかは誰にも分からない」

　如月はまっすぐ拓真を見ていた。

「全部どうにかしろって言ってるんじゃない」

「じゃあ何だよ」

「嫌なら嫌だって言えよ」

　拓真は黙る。

「怖いなら怖いって。離れてほしくないなら、そう言えばいい」

「そんなこと言ったって……」

「困るかもしれないな」

　如月はあっさり言った。

「だったら――」

「でも、困るかどうかは向こうが決めることだろ」

　拓真は何も言えなかった。

「お前が先に全部決めんなよ」

　その言葉が引っかかった。

　自分が何か言えば、父親も母親も困るかもしれない。

　だから聞かない方がいい。

　何も言わない方がいい。

　そう考えていた。

　でも、それは本当に二人が望んでいることなのだろうか。

「……言ったら、何か変わると思う？」

　拓真は聞いた。

　如月は少し黙った。

「知らない」

「知らないのかよ」

「分かるわけないだろ」

　あっさりした返事だった。

「変わるかもしれないし、何も変わらないかもしれない」

「……」

「でも、言わなかったら分からないままだ」

　拓真は俯いた。

　それが正しいのかどうかは分からない。

　自分が気持ちを伝えたところで、両親の問題が解決するとは限らない。

　それでも。

　もしかしたら、何かが変わることだってあるのかもしれない。

「お前、そういうの得意だろ」

　如月が言った。

「何が」

「自分で勝手に答え出して、何も言わないの」

「……うるさいな」

　腹が立った。

　反論したかった。

　けれど、言葉が出てこない。

　父親が仕事で出掛けられなくなった時も。

　大和が転校するかもしれないと聞いた時も。

　そして今も。

　相手が困らない答えを先に選んでいる。

　自分がどう思っているのかは、そのあとだった。

「お前だって」

　拓真は言う。

「母さんに何も言ってなかったくせに」

　如月の動きが止まる。

「さっき、『ただいま』って言ってたじゃん」

「……」

「変わってないんじゃなかったの？」

　如月がこちらを見る。

　拓真は少しだけ笑った。

　如月は露骨に嫌そうな顔をした。

「うるさい」

「同じこと言ってる」

「黙れ」

　それ以上、如月は何も言わなかった。

　けれど、怒鳴りもしなかった。

　やがて世界が、ゆっくり白く滲んでいった。

　翌日の夕食では、父親も母親もいつも通りだった。

「拓真、醤油取って」

「はい」

「ありがとう」

　母親が受け取る。

　父親はテレビを見ながら笑っている。

「これ、この前もやってたな」

「再放送じゃない？」

「そうか？」

「たぶん」

　拓真もテレビを見る。

　何でもない食卓。

　少し前までなら、本当に何もおかしいとは思わなかった。

　でも今は分かる。

　父親が時々、母親の顔を見ないこと。

　母親が父親に話しかける前、一瞬だけ迷うこと。

　会話が途切れた時、以前より沈黙が長くなったこと。

　小さなものばかりだった。

　気のせいだと言ってしまえば、それまでの。

「拓真？」

　母親に呼ばれる。

「ん？」

「どうしたの？」

「……いや」

　聞こうと思った。

　昨日、何話してたの。

　最近、何かあったの。

　それだけではない。

　もし何かあるなら。

　今のまま三人でいたい。

　そう言ってもいいのかもしれない。

　でも父親もこちらを見ている。

　母親も笑っている。

　今ここで言ったら、この空気が壊れるような気がした。

　拓真は箸を持ち直した。

「なんでもない」

「そう？」

「うん」

　母親はそれ以上聞かなかった。

　テレビから笑い声が流れる。

　父親も笑う。

　母親も笑う。

　拓真も、少し遅れて笑った。

　何も見なかったことにするように。