5/6

第5話

引っ越し当日が近づくほど、アパートの廊下は少しずつ別れの気配を帯びていった。

隣の部屋の前に積まれる段ボールが増える。

宅配便の時間帯が変わる。

ドアの開閉音がいつもより多い。

それでも僕たちは、前よりずっと会うようになっていた。

仕事終わりにコンビニで待ち合わせて、短い時間だけ歩く。休日に昼を食べる。引っ越しの荷造りを手伝おうとして、最初は断られ、二度目でようやく許可された。

「散らかってます」

「段ボールだらけだね」

「見ないでください」

「入った時点で無理では」

「言い返せないです」

小鳥遊さんの部屋に入るのは初めてだった。

思ったより日当たりがよくて、机の上にはノートパソコンと液晶タブレット、壁際には本棚。整っているのに、今だけはその秩序が少し崩れている。その“今だけ”に入れてもらえたことが、妙に嬉しかった。

「何すればいい？」

「本を、この箱に」

「了解」

二人で床に座り込み、本を仕分ける。

仕事の資料、デザイン集、小説、画集。彼女がどんなものを好きで、何に時間を使ってきたかが少しずつ見える。それはメモよりずっと具体的で、でもやっぱり彼女らしかった。

「これも読むんだ」

僕が古い映画の評論本を持ち上げると、彼女がうなずく。

「言葉の使い方が好きで」

「小鳥遊さん、言葉好きだもんね」

「……そう見えますか」

「メモでわかる」

「文字だけで判断されるの、少し恥ずかしいです」

「じゃあ会ってから修正された？」

彼女は少し考える。

「いい意味で」

「それは詳しく」

「思ったより、ちゃんと話してくれる人でした」

「思ったより、が引っかかる」

「最初はもっと無口だと思ってました」

「実際、かなり無口だったと思う」

「私もです」

箱を閉じながら、二人で少し笑う。

こういう時間が普通みたいになってきていることが、逆に不安だった。

普通になればなるほど、失う想像も具体的になるからだ。

夕方、休憩と称してコンビニのアイスを食べた。

段ボールの山の前、床に並んで座る。外は薄暗くなってきて、部屋の中だけがやけに近い。

「新しい部屋、どれくらい遠いの」

「電車で三十分くらいです」

「会えない距離じゃない」

「はい」

「でも、隣ではない」

そこだけ、少し空気が変わった。

小鳥遊さんがアイスの棒を見つめたまま言う。

「隣じゃなくなったら、瀬戸さん、楽になりますか」

「え」

「今までみたいに、生活音とか、帰宅時間とか、たまたま気配がわかること、なくなります」

「それの何が楽なの」

「気にならなくて済むかなと」

「気になりたいよ」

言ってから、少し強かったと思った。

でも訂正したくなかった。

彼女はゆっくりこちらを見る。

「気になりたい？」

「うん。今だって、帰りが遅いと勝手に心配してるし、ドアが開く音で帰ってきたってわかると妙に安心する」

「……それは、かなり」

「重い？」

「いえ」

彼女は目を伏せた。

「同じです」

その一言で救われる。

けれど同時に、もっとはっきり形が欲しくなってしまう。

「私、ちょっと不安なんです」

彼女が続ける。

「新しい部屋に行って、環境が変わって、仕事も増えて。そうしたら今みたいに連絡できなくなる日があるかもしれない」

「うん」

「そういう日に、瀬戸さんが“やっぱり隣人だったから近かっただけ”って思ってしまったら嫌です」

心臓がぎゅっと縮む。

彼女はそういう不安を、一人で抱え込んで黙るタイプだと思っていた。実際は、黙り続けないで言葉にしてくれるらしい。

「思わない」

「でも、保証は」

「保証ならする」

「どうやって」

「……会いに行く」

彼女が瞬きを止める。

「忙しくても、少しずつでも。隣じゃなくなっても、近くにする努力は僕がする」

言いながら、自分でもこれは半端に言う言葉じゃないとわかった。

でも、半端にしたくなかった。

小鳥遊さんはしばらく黙ってから、小さく息をつく。

「そういうところ、ずるいです」

「よく言われる」

「私にだけでしょう」

「たぶん、そう」

そのとき、彼女のスマホが鳴った。

引っ越し業者からの確認連絡らしい。彼女が電話に出ている間、僕は手元のアイスの棒をぼんやり見つめていた。

今すぐ言ってしまうべきか、まだ早いのか。

でも、早い遅いの問題じゃなくなっている気もする。

電話が終わる。

彼女はスマホを置いて、少しだけ困った顔をした。

「明後日、朝から搬出です」

「早いね」

「はい」

「じゃあ、明日が最後か。隣人としては」

その言い方に、自分で少し傷つく。

彼女も同じだったのか、視線を落とした。

「……瀬戸さん」

「うん」

「明日の夜、少しだけ時間ありますか」

「ある」

「たぶん、荷造りはほとんど終わってるので」

「うん」

「最後に、ちゃんと話したいです」

最後。

その言葉は重い。

でも彼女の言い方は、終わりのためではなく、その先に進むためのものに聞こえた。

帰り際、玄関まで送る。

段ボールで狭くなった廊下で、二人とも少しだけ立ち止まる。

「今日は、ありがとうございました」

「こちらこそ。手伝いっていうか、本見せてもらっただけだった気もする」

「かなり助かりました」

「それならよかった」

ドアの前で別れるだけのはずだった。

なのに彼女は一度ドアノブに手をかけてから、また振り返る。

「瀬戸さん」

「ん？」

「隣じゃなくなっても、気になってください」

胸の奥が熱くなる。

「頼まれなくても」

彼女はそれを聞いて、今にも何か言いそうな顔をした。

けれど結局、言葉の代わりに小さくうなずいて部屋へ戻っていく。

その夜、自分の部屋のドアノブには久しぶりに付箋が挟まっていた。

『明日、最後のメモを渡したいです』

僕はそれを読み終えてから、すぐに紙を探した。

返事は短くしか書けなかった。

『僕も、最後のつもりでは渡しません』

それをドアノブに挟む手が、少し震えていた。