隣人のドアノブに残るメモが、だんだん恋文みたいになってきた

第6話

隣人として最後の夜は、思っていたより静かだった。

小鳥遊さんの部屋の前からは、もうほとんど段ボールが消えている。

残っているのは小さなバッグと、明日手に持って出るらしい箱がひとつだけ。廊下に漂っていた引っ越しの慌ただしさまで、今夜は息を潜めていた。

仕事を切り上げて帰ると、僕のドアノブにはまだ何もかかっていなかった。

先に渡しに行くべきか迷っているうちに、隣のドアが静かに開く。

「おかえりなさい」

「ただいま」

いつの間にか、このやり取りも自然になっていた。

それが明日から簡単にはできなくなるのだと思うと、喉の奥が少し詰まる。

「少しだけ、いいですか」

「うん」

彼女の部屋に入る。

昨日よりずっと物が少なくて、逆に落ち着かなかった。生活の気配が薄れている。ここから彼女がいなくなることが、あまりにもよくわかってしまうからだ。

床に置かれたローテーブルの上に、二枚の付箋があった。

一枚はたぶん彼女の。もう一枚は僕のための空白だろう。

「座ってください」

言われるまま座る。

彼女も向かいに座って、少しだけ息を整える。

「最後のメモ、先に渡します」

「うん」

彼女は一枚の付箋を差し出した。

僕はそれを受け取って、ゆっくり開く。

『隣に住んでいた時間より、これから会う時間のほうを長くしたいです』

胸の奥で何かがほどけるような、逆に強く結ばれるような、不思議な感覚がした。

たぶんこれはもう、答え合わせだった。

「返事、今書く？」

「できれば」

「わかった」

僕はペンを取り、空白の付箋に書く。

迷いは少しあった。でも、もう言葉を濁したくなかった。

『そのつもりで、好きになりました』

書き終えて渡すと、彼女は最初の数文字を見た瞬間に動きを止めた。

それから最後まで読んで、ほんの少しだけ唇を噛む。泣きそう、というほどではない。でも、簡単に流せない顔だった。

「……ちゃんと、書くんですね」

「逃げたくなかったから」

「私も、逃げたくなかったです」

彼女は付箋をそっとテーブルに置く。

指先が少し震えていた。

「瀬戸さん」

「うん」

「私も、好きです」

その“好きです”は、付箋の文字より、メモの文面より、今までのどの言葉よりまっすぐだった。

「隣にいたから気になったんじゃなくて、気になっていた人がたまたま隣にいたんだと思います」

喉の奥が熱い。

返事をしたいのに、数秒うまく声が出なかった。

「それ、かなり嬉しい」

ようやく言うと、彼女が少しだけ笑う。

でも次の瞬間、その笑顔が揺れた。

「よかった」

「何が？」

「私ばっかり先に好きになってたらどうしようって、少し思ってたので」

「それはない」

「本当に？」

「むしろ、認めるのが遅かっただけ」

「それも知ってました」

「知ってたの」

「メモがだんだん長くなってたので」

「恥ずかしいな」

「私もです」

二人で笑う。

少しだけ泣きそうな空気が、笑うことでほどけた。

それから小鳥遊さんは、テーブルの脇に置いてあった小さな封筒を僕に差し出した。

「これは？」

「新しい住所」

「メモじゃなくても連絡するのに」

「でも、紙で渡したかったので」

封筒の中には、住所が書かれたカードと、最寄り駅の名前、それから小さく一行だけ添えられていた。

『最初に来る日は、ちゃんと楽しみにして待っています』

「これ、ずるいな」

「瀬戸さんに言われたくないです」

「じゃあおあいこ」

「はい」

しばらく、何も言わない時間が流れた。

沈黙が苦しくないのは、たぶん気持ちを言葉にできたからだ。もう、隣人だから近いわけじゃない。好きだと言った相手が、目の前にいるから近いのだ。

「明日、見送ってもいい？」

「はい。むしろ来てください」

「行く」

「朝、早いですけど」

「遅刻しない」

「記録しますよ」

「もうその記録、ちょっとご褒美っぽくなってる」

「それは困ります」

笑ったあと、彼女は少し真面目な顔に戻る。

「ひとつだけ、約束してほしいです」

「なに」

「忙しくて会えない日があっても、勝手に終わりにしないでください」

「しない」

「メモが減っても」

「しない」

「不安になったら」

「ちゃんと言う」

「……私も言います」

その約束は、付き合ってください、より少し現実的で、でもずっと先まで効くものに思えた。

僕たちらしい始まり方だと思う。

帰る前、玄関まで送ってもらう。

ドアを開けると、見慣れた廊下がある。明日にはこの距離も、今とは別の意味になる。

「じゃあ、また明日」

「はい」

「見送りのあと、連絡する」

「はい」

「それと」

僕は少しだけ迷ってから続けた。

「今度の土曜、住所の紙だけじゃなくて、ちゃんと行くから」

彼女は目を細める。

「待ってます」

「うん」

「……彼氏として？」

その一言で、心臓がひどく跳ねた。

でもたぶん、ここで言わないとだめだと思った。

「できれば」

「できれば？」

「いや、したい。そういうつもりでいる」

彼女は少しだけ頬を染めて、それから小さくうなずく。

「私も、そういうつもりです」

それだけで十分だった。

でも、もう少しだけ欲しくなるのも本当だった。

自分の部屋に戻ったあと、いつもの癖でドアノブを見てしまう。

もちろん、今夜は何もない。

けれど数分後、スマホが震えた。

『隣の部屋じゃなくなっても、おやすみは送っていいですか』

僕はすぐに返信する。

『毎日ほしい』

数秒後、また返ってくる。

『では、最初の一回です。おやすみなさい、瀬戸さん』

画面の文字を見て、思わず笑った。

ドアノブのメモは終わる。

でも、恋が終わるわけじゃない。

むしろここからが始まりだ。

隣人だったころより少し不便で、でもきっとずっと確かな形で、僕たちはこれから会っていくのだと思う。