セリシアの祝福

第三話 木の匂い 森山葵1

教室の窓を開けると、まだ朝の空気が残っていた。

　新しいクラスにも、そろそろ慣れた。後ろの黒板には昨日決めた係の名前が薄く残り、誰かが「席替え、もう一回やり直したくない？」と文句を言っている。掲示板には係表と、誕生日を書いた小さなカードが貼られていた。

　森山葵の名前は、もう過ぎた日付のところにある。

　横で、友達が描いた変な犬の落書きが笑っていた。葵は見るたびに少しだけ釣られる。

「葵、おはよ」

「おはよー」

　鞄を机に置くと、前の席の藤原美咲が振り返った。

「今日、部活ある？」

「ある。敷西坂ダッシュ」

「うわ、あの坂？　聞いただけで足がつる」

「走ってる方は楽しいよ」

「それ、葵だけだから」

　葵は笑って、汗で額に張りついた短い髪を指で払った。

　森山葵、高校二年生。陸上部、専門は百と二百。短距離のせいで、春先でも膝の下だけよく日に焼ける。明るい方だと思われていた。実際、友達は多い。話に入るのも、空気に合わせて笑うのも、苦ではない。

　普通にしていれば、誰も気づかない。それでよかった。

「ねえ、今日の小テスト範囲どこだっけ」

「古文。助動詞」

「終わった」

「まだ始まってない」

「気持ちが終わった」

　美咲が机に突っ伏す。葵は教科書を出しながら、肩を揺らした。

　こういう朝は嫌いではない。男子が後ろで騒いで、先生が来る直前に席へ戻る。その雑さも、慌ただしさも、ちょうどよかった。

　ただ、ときどき。

　教室のざわめきが、別の音に聞こえる。

　木の床を踏む音。遠くで鳴る鐘。知らない言葉で祈る声。

　すぐ消える。黒板も机も制服も、ちゃんと戻ってくる。だから葵は、気づかなかったふりをした。

　昼休み、葵の机の周りには自然と人が集まった。

「ねえ、放課後どうする？」

「葵は部活でしょ」

「終わったら行けるよね。マドカ」

「あ、行きたい。新作飲みたい」

「また甘いやつ？」

「走った後ならゼロカロリー」

「ならないって」

　マドカは、学校と駅の間にできたカフェだった。

　古い民家を改装した店で、入口に低い木の門が残っている。引き戸も梁も古く、床板は歩くと小さく鳴った。奥には中庭があって、雨の日は縁側そばの席が人気になる。

　葵はその店が気に入っていた。

　新しいはずなのに、木だけは昔からそこにいたような顔をしている。柱に触れると、削られた跡や古い傷の残りが分かる。長年人が触ってきた色は、プラスチックの机よりずっと落ち着く。

　そう言ったら、美咲に笑われた。

「葵、たまにおじいちゃんみたいなこと言うよね」

「失礼」

「でも分かるよ。あそこ、落ち着く」

「でしょ」

　葵は卵焼きを口に入れて頷いた。

　家でも、似た匂いがする。玄関の隅の道具箱。磨かれた刃物。作業着に染みついた檜。朝早く出ていく父の背中と、夕方に袖についている細かい木屑。

　木の匂いは、家の匂いだった。

　それ以上を、人に説明したことはない。説明すると、何かがずれる。

　放課後、グラウンドには運動部の声が重なっていた。

　陸上部はトラックの外側に集まり、各自でアップを始めている。

「森山、今日は一本目から集中しろよ」

「はい」

　葵はスパイクの紐を結び直した。

　スタートラインに立つ前の時間が好きだった。

　指先が地面に触れる直前、体の中の余計な音がすっと消える。肺に残っていた半端な息が抜けて、体が線の上にだけ集まっていく。そこから先は、考えるより早い。

　走っている間は、何も入ってこない。

「用意」

　葵は息を止めた。

　笛。

　地面を蹴る。足音が刻まれる。腕が振れる。頬に風。視界の端で校舎の影が流れる。

　百メートル。前だけ。

　三十メートルを過ぎたあたりだった。

　一瞬、別の地面が重なった。

　土の道。湿った葉。木の根。

　踏みしめた時の沈み方が、アスファルトと違う。

　葵は肩を強張らせた。すぐ戻る。

　ゴールラインを越え、勢いを殺しながら息を吐いた。

「森山、今の後半よかったぞ」

「ありがとうございます」

「途中で一瞬浮いたな。集中切れたか」

「……少し」

　嘘ではなかった。

　練習が終わる頃、空の端がぬるく色を落としていた。

「葵、マドカ行くよね？」

「行く。それを楽しみに走ったから」

「目的が不純」

「ゴールの先に何かないと、人間そんなに頑張れない」

　そんなことを言いながら着替えて、学校を出た。

　マドカに入ると、床板が小さく鳴った。葵はその音が好きだった。新品じゃない。誰かが歩いて、座って、立って、また歩いた跡がある音。聞くと、家の玄関を思い出す。作業場の戸が閉まる音。刃物を布で拭く音。木屑を払う手。

「葵、今日何飲むの」

「黒糖ラテ」

「走った後に黒糖」

「走ったから黒糖」

「もう何でもありじゃん」

　美咲が笑って、スマホをテーブルに置いた。

「そういえばさ、今度ライブ行かない？　この辺で活動してるアマチュアなんだけど、めちゃくちゃ変わってるの。電子音と民族楽器っぽいやつ混ぜる感じ。名前がね」

　美咲がスマホの画面を向けた。

　Seiðr

　葵は読めなかった。英語でもローマ字でもない。記号みたいな文字が混じっていて、どう音にすればいいのか分からない。

「何て読むの」

「ソウゼ」

　葵の指が止まった。

　音だけは、知っていた。

　ソウゼ。

　火のそばで、誰かが低くつぶやいた声。雨の前に湿る空気。指先に残る、細い震え。

「ああ、魔法って意味ね」

　言ってから、舌を噛みそうになった。

　美咲が目を丸くする。

「何で分かるの。読めないって言ってたじゃん」

「あ……響きが。なんかそういう感じに聞こえただけ」

　美咲は、すぐには笑わなかった。画面と葵の顔を見比べる。

「何それ」

「勘」

「怖。葵、たまに変な勘あるよね」

　美咲は笑った。葵も笑った。

　手のひらだけが冷えていた。

　なぜ知っているのかは、説明できない。正確には、したくない。話せば、今まで保ってきたものが崩れる。

　美咲はまだ画面を見ている。

「来週の土曜。駅前のライブハウス」

「部活午前なら、行ける」

「やった。葵、興味なさそうで意外と好きそう」

「失礼」

「褒めてる」

「絶対褒めてない」

　笑い声がテーブルに落ちた。

　葵は黒糖ラテを飲んだ。

　甘いはずなのに、舌の奥に別の味が残っていた。鉄のような、土のような、雨に濡れた古い紐のような味。

　店内には夕方の光が差していた。古い梁に細い影が伸びている。

　その影を見た瞬間、葵の呼吸が一拍ずれた。

　梁の影が、森の枝に見えた。

　ただ、それだけ。

　葵はカップを置いた。見えたものを追わない。昔から決めていた。

「葵？」

「ん」

「聞いてた？」

「聞いてた。ライブでしょ」

「いや、その前。数学の課題」

「あ、聞いてない」

「こらー」

　美咲たちが笑った。葵も笑った。

　肩の力だけ、抜けなかった。

　マドカを出る頃、駅前に灯りがつき始めていた。

　改札の手前で、美咲と別れた。最後までライブの話をしていて、「予定空けといてね」と手を振っていった。

「分かった」

「絶対ね」

「はいはい」

　葵も手を振る。

　背中が人混みに紛れるまで見送ってから、駅とは反対方向へ歩いた。

　古い和菓子屋の前を通り、シャッターの閉まった写真館の横を抜ける。

　写真館のガラスに、自分が映った。

　制服の女子高生。お気に入りのショート。日焼けした脚。

　どこから見ても、森山葵だった。

　なのに一瞬、目だけが違って見える。

　獲物を探す目。敵の気配を探る目。

　葵は立ち止まった。

「……私は、葵」

　小さく言う。ガラスの中の自分も、同じように口を動かした。

　何度もやってきた。

　小さい頃から、時々こうなる。別の景色が重なる。聞いたこともないはずの音が、意味を持ってしまう。聞いたこともない名前に、心臓より先に体が反応する。

　でも全部、断片だった。

　夢の残りみたいなものとして扱ってきた。そうしないと、学校に行けなかった。

　ソウゼ。魔法。

　その音が、まだ舌の奥にある。

　葵は歩いた。

　自転車のブレーキが鳴る。車のライトが路面を白く撫でる。どこかの家から夕飯の匂いがする。

　そこに、声が混じった。

『頼む』

　顔は見えない。でも声だけは知っていた。まっすぐで、無茶で、放っておけない声。

　葵は足を止めなかった。止めたら、戻れなくなる気がした。

　走る時と同じだ。スタートの後で横を見たら、フォームが崩れる。前だけ見る。そう決めて、葵は家まで歩いた。

　玄関には、木の匂いがした。

　靴を脱ぐ前から分かった。今日は濃い。檜を削った日だ。玄関の端に道具箱が置かれていて、隙間から鉋の柄が少し見えていた。

「ただいま」

「おかえり」

　奥から父の声がした。

　葵は靴を脱ぎながら道具箱を見下ろした。磨かれた刃。木を削るためのもの。それを見ると、呼吸が戻る。

「遅かったな」

「マドカ寄ってた」

「あの古い家を直した店か」

「うん」

「柱、残してたか」

「残ってた。たぶんお父さん好きだと思う」

「今度見に行くか」

「女子高生とカフェに？」

「娘と木を見に行く」

「それなら許す」

　父が短く笑った。葵は肩の力を抜いた。

　台所から母の声がして、テレビの音がして、どこかで食器が触れる。家の音だった。

　部屋へ向かいながら、スマホを開いた。

　美咲からメッセージが来ていた。

【ライブの詳細送るね】

【Seiðr、ほんとにいいから】

　葵の指が、また止まった。

　読めない文字。音だけ残っている。

　返信欄に指を置く。

　楽しみにしてる、と打ちかけて、消した。

　楽しみなのは本当だった。たぶん。でもそれだけで終わらせていいのか、分からなかった。

　結局、短く返した。

【予定空けとく】

　送信する。

　部屋に入ると、机の上には教科書と、朝置いていったヘアバンドがそのままだった。椅子にジャージ。ベッドに脱ぎっぱなしの上着。

　普通の部屋。

　葵は机の引き出しを開けた。

　小さなノートが入っている。誰にも見せたことがない。

　ページの端には、読めるはずのない言葉がいくつか書いてあった。夢で聞いた言葉。ふと頭に浮かんだ名前。意味は分かるのに、なぜ分かるか説明できないもの。

　葵は新しいページを開いた。少し迷ってから、今日の音を書いた。

　ソウゼ。

　横に小さく書く。

　魔法。

　ペンが止まった。

　この響きをどこで覚えたのか。考えようとすると、百メートルの途中で呼吸を外した時みたいに、次の一歩が遅れる。

　別の言葉が浮かんだ。

　書かなかった。書いたら、本当にそこへ繋がってしまう気がした。

　代わりに、ページの隅に意味のない線を引いた。

　見ているうちに、それは古い文字にも、譜面の切れ端にも見えた。

　葵は慌ててノートを閉じた。

　階下で、父が道具箱を閉める音がした。乾いた、木の音。

　葵は閉じたノートの上に手を置いた。

　消せない。でも開けたくもない。

　しばらく動けなかった。