第五章：千歳さんの秘密
登場人物
•片山 蓮：13歳、中学2年生。
•藤原 千歳：70代。元教員で、島で唯一の定住者のひとり。
⸻
【シーン1】千歳の畑仕事
描写
朝の畑。千歳は鍬を手に、小さな畑でじゃがいもの芽を手入れしている。蓮は手持ち無沙汰そうに立っている。
千歳（ふと顔を上げ）：「手、空いとるなら、草くらい抜きんさい。」
蓮：「……はい。」
（蓮がしゃがみ、ぎこちなく草を引っこ抜く）
千歳：「根っこまで、な。中途半端はいかんよ。」
⸻
【シーン2】縁側での会話
描写
作業を終えた二人は縁側で麦茶を飲む。夏の日差しが穏やかに差し込み、セミの声が遠くに響く。
蓮：「千歳さんは……どうして、島にひとりで？」
千歳（少しだけ目を細めて）：「あんたの歳のころ、うちはここで先生をやっとった。」
蓮：「学校……あの廃校ですか？」
千歳：「そう。あそこには、昔は子どもが30人もおったんよ。毎朝、海辺を通って元気に通ってきよった。」
（少し間が空く）
千歳：「うちは……息子を、事故で亡くした。教え子だった子も、ひとり、海に……」
蓮（目を伏せて）：「……ごめんなさい。」
千歳：「謝ることはないよ。生きてる人間は、残されたものを抱えて、ただ、明日を迎えるだけじゃけん。」
⸻
【シーン3】夜の語り
描写
その晩、蓮はちゃぶ台で日記を書いている。千歳は薪ストーブに火をくべ、火花がぱちぱちと音を立てる。
千歳：「あんた、名前は？」
蓮：「……片山 蓮です。」
千歳：「蓮……いい名前じゃ。」
蓮：「花言葉、知ってますか？」
千歳（微笑む）：「泥の中から、きれいな花を咲かせるんじゃろ？」
蓮：「……はい。ぼくも、そんな風になりたいと思ってました。でも、もう無理だって思って……。」
千歳：「そうやって思えるうちは、まだ咲けるよ。」
⸻
蓮
「千歳さんは、過去を抱えたまま、誰もいない島に残った人だった。ぼくは、過去から逃げたまま、ここに来た。でも、同じ空を見ていた。」
