8/12

第七章 ― パンドラ

「徹、好きだよ」

その言葉がどうしても頭から離れなかった。ベッドに埋もれて天井を見つめ、眠りは遠い彼方にある。部屋は薄暗く、デスクランプの青白い光だけが灯っていた。特に理由もなく携帯を手に取る――電卓を開き、閉じ、メッセージアプリを開いて茜とのやり取りをただじっと見つめた。SNSはもともとあまり意味がわからなかった。結局、画面を消して、もう一度眠ろうとしたが、心はどうしても落ち着こうとしなかった。

目を閉じる間もなく、ノックの音。ドア越しに妹の声が、くぐもって聞こえた。

「お兄ちゃん、もう寝た？」

「まだだ。どうした？」

「入っていい？」

徹は体を起こし、部屋を横切ってドアを開けた。そこには、曇った顔の妹が立っていた。

「どうしたんだ」彼は柔らかく尋ねた。

妹は何も言わずに一歩踏み出し、彼の腹に顔を埋めると、ぎゅっと腕を回してきた。こんな彼女は珍しい。徹はそっと髪を撫でた。「どうしたんだ」ともう一度訊いた。

「茜ねえちゃん、昨日からずっと私のメッセージに返事をくれないの……そんなに具合、悪いのかな」

その問いは徹の喉に突き刺さった。彼自身、病院を出てから茜に一通もメッセージを送っていなかった。

「安静にしないといけないだけだ。たぶん寝てるんだろう」

「私、お見舞いに行きたい……」とおりの腕に力がこもった。

徹はその約束をすることができなかった。今日の午後――茜が告白した直後、彼女は突然泣き崩れ、「お願い、行って……」と言ったのだ。彼は従うしかなかった。理由はわからなかったけれど。

妹は続けて問い詰める。「お兄ちゃんと茜ねえちゃん、まだ喧嘩してるの？」

これ以上心配させたくなかった徹は「全然してない……」と言ったが、その言葉にはかすかな迷いが滲んでいた。

「遅いから、もう寝なさい。茜を見舞いに行けるようになったら教えるから」

とおりはうなずいた。ふたりが別れようとしたちょうどそのとき、徹の部屋の携帯が鳴った。

「誰？」と妹が訊く。

心の片隅で、茜であってほしいと願った。でも、画面に表示された名前は和美だった。

「和美？　こんな遅くにどうした？」

「あ、あれ、迷惑だった？　ごめん、ステータスがオンラインだったから、そのまま直接かけちゃっていいかなって……」

「全然迷惑じゃない。俺もどうせ眠れなかったし」

「本当？　実は私もなんだ……」

気まずい沈黙がふたりのあいだに落ちてから、和美が押し進めた。

「あのさ……今日の午後のことっていうか、茜の容体のこと！　大丈夫だと思う……？」

「わからない……でも、回復するって信じてる。昔からあいつはそうだった。よく体調を崩すけど、すぐに元気になる」

好奇心で燃え上がったとおりが、通話中の徹のシャツを引っ張った。

「お兄ちゃん、誰？」

和美は若い少女の声を聞き取った。

「徹、誰か一緒にいるの？」

「ああ、そういえば。俺、妹がいるんだ。中学一年で、今まさにお兄ちゃんに構ってほしくて仕方ないんだよ」徹はいたずらっぽく笑い、それからとおりに携帯を手渡した。

「あ、あの……とおりです……」

「こんばんは……あなたの名前、お兄さんとすごく似てるのね」和美は必死に話題を探した。

「私、お父さんのネーミングセンスが理解できない……私が生まれたときにお父さんが名付けたんです。お兄ちゃんはお母さんが名付けたのに」

再び沈黙が気まずくなった。和美がそれを破ろうとする。

「まだ寝てなかったの？　そんな可愛い子が夜更かししちゃダメだよ」

「そ、そんなことない！　まだ会ったこともないのに……」

「でも声だけで可愛いってわかるよ」

慌てたとおりはすぐさま携帯を徹の手に押し戻した。

「おまえ、彼女に何を言ったんだ、そんな反応になるなんて？」徹は困惑して訊いた。

「なんでもなーい」和美は詳細をぼかした。そして話題を変える。

「徹、今度、私も一緒に茜のお見舞いに行きたい。面会できるようになったら教えて」

小さな笑みが徹の顔を横切った。茜を気にかけてくれる人がこんなにたくさんいることを知って、胸が温かくなった。

「必ずそうする」と彼は言った。

兄がそんなふうににやけるのを見て、とおりは困惑し、そして少しだけいたずら心が湧いた。

「お兄ちゃん、茜がいるんだから、浮気しちゃダメだよ！」

徹には彼女が何を言っているのか、いまいち掴めなかった。彼は言い返した。

「さっさと寝ろ！　それともまだお兄ちゃんに甘えたいのか？」

その言葉に恥ずかしくなったとおりは、和美が電話越しに少しも聞いていませんようにと祈りながら、ぷいっと向きを変え、部屋から逃げ出した。

「せめてドアを閉めて行け！」

「うるさい！」とおりは思い切りバタンと閉めた。

一部始終を聞いていた和美が、受話器越しにそっと笑った。

「何がおかしい」

「なんでもなーい」

再び沈黙が訪れた。

和美がもう一度口を開く。

「家でもずっと無口なのかと思ってた。そうじゃないこともあるんだね……」

「今聞いたこと全部忘れてほしい」

彼女の静かな笑い声がもう一度ふつふつと湧いた。

「それはそうと――明日、バドミントンの練習に来ない？」

徹はその誘いに対する準備ができていなかった。どう答えればいいのかわからなかった。

「徹、茜が言ってたんだ。徹がバドミントンをしてるときはいつも録画してほしいって」

「ちょっと待て、いつそんなことを頼まれたんだ？」

徹はまばたきし、混乱した。

「数分前。メッセージで。まだ起きてたんだね、びっくり」

徹は茜がまだ起きていて――しかも携帯を手にしていることを知らなかった。

「ほ、他に何か言ってたか……？」彼は妙に緊張した。

「治療のプロセスがすごく複雑なんだって話してた。体にたくさん機械がつながれてるんだって」

徹はじっと耳を傾けた。

和美は続ける。

「あと、徹がバドミントンをしてるところを、録画じゃなくて、今度はちゃんと生で見たいんだって……」

その最後の言葉が、彼の中で何かを複雑に絡ませた。自分の試合の録画を見つめる茜が、どれほど嬉しそうだったか、徹はこの目で見ていた。

「徹……入部しない――」

「和美！」彼は遮った。

「わ、私は……入りたい……」

一瞬の沈黙の後、和美が爆発した。

「本当に？！」

「あ、ああ……でも、まだ茜には言うなよ……」

「おやぁ……？　大事な人へのサプライズかな～？」

「そういうのじゃない！　とにかく、まだ彼女には言わないでくれ」

少し考えた後、和美は答えた。

「わかった！　徹がバドミントン部に入ってくれることへのお返しってことにしとく！」

「ありがとう……」

「それで？」と和美が訊いた。

「それで？」徹も困惑して繰り返した。

「いつから始めるか、ってこと」

「あ、明日でいい……道具は自分のを持っていく。ああ、そうだ――あのとき道具を貸してくれたこと、まだちゃんと礼を言ってなかったな。おまえの道具、すごくしっくりきた。俺にぴったりだった」

「た、たまたまだよ、それだけ！」

徹は和美が突然取り乱したことに首をかしげた。

「ちょっと待て、確かここに全部しまってあるはずだ」

彼はクローゼットを開けた。奥の特定の隅に押し込まれた、特大のスポーツバッグ。動かすだけで中身がぶつかり合ってガチャガチャと大きな音を立てた。

「徹、今道具を出してるの？」

「ああ……全部まとめて置いてあった。もう二度と使わないと思ってた……でも、どうやら違うみたいだ」

彼はバッグをベッドの上に置き、携帯を横に置き、慎重にバッグの状態を確認した。

「全部まだ大丈夫そうだ」と彼がつぶやくと、和美はそれを電話越しに聞いた。

少しして、ジッパーの鋭い音が静かな部屋に響いた。