第二章 ― 虚ろ
「透が茜ちゃんと喧嘩なんて珍しいわね」夕食の支度をしながら、透の母親が台所から声をかけた。
透はリビングのテーブルに頬を押しつけ、テレビに映るバドミントンの試合をぼんやり眺めながら、むっつりと黙り込んでいた。
ソファに座って同じ番組を見ていた父親が、からかうように言った。「お前、愛の告白でも断ったのか？」透はしかめ面で顔を上げた。「ちがうって！」
母親がくすくす笑いながら夕食をテーブルに並べ、まだ中学一年生の妹・透里を呼んだ。
「はーい、ちょっと待って！」二階から声が返り、階段を下りてくる足音が続く。透里は食卓でふくれている兄の姿を見つけるなり、すかさず冗談を飛ばした。「茜お姉ちゃんに振られちゃったの？」透は答える気にもなれず、妹が勝手に誤解を深めてしまい、余計に苛立ちが募った。
「へえ〜、じゃあいつ告白するの？」
「しないっつってんだろ！あっち行けよ！」
「でもここでご飯食べたいんだもん〜」妹はにじり寄りながらからかい続ける。
父親が食卓に着いた。喧嘩なんてどんな友情にもつきものだと透に言い聞かせ、「大事なのは、彼女にいつだって正直でいることだ」と、食事を始める前の最後の言葉として付け加えた。
食事中も透里は兄をからかい続け、透の頭の中は茜のことでいっぱいだった——より正確に言えば、放課後に自分が彼女に放った最後の言葉で埋め尽くされていた。
夕食が終わると、透はすぐ二階の自室へ直行した。部屋は透里の部屋の真向かいにある。ドアを閉める間際、父親がもう一言だけ声をかけてきた。「自分が悪いと思ったら、ちゃんと謝れよ」
ドアがかちりと閉まった瞬間、透はベッドに顔を埋めた。スマホを取り出してメッセージアプリを開き、茜に何かを送ろうと画面をじっと見つめる。
「なんて送ればいいんだよ…」と自分に呟く。
先ほどの言葉——彼女の気持ちを傷つけたかもしれないあの言葉を謝りたかった。でも同時に、透は自分が言ったことが完全に間違っているとも思えなかった。意を決して「明日一緒に登校しない？」と打ち込み、送信ボタンを押した。
数分が過ぎた。返事は来ない。茜は彼のメッセージを遅らせるようなタイプではない。現に、既読マークはついていた。そのことに気づくと、明日彼女と顔を合わせることが急に不安になり、胃がきゅっと締めつけられた。今度こそ、透は本当に言葉を失っていた。メッセージ越しですら。
透は立ち上がり、窓へ歩み寄ってカーテンを引いた。真向かいの家の茜の部屋の明かりはもう消えている。こんな時間に消えるのは珍しかった。その光景を見て、透の中にわずかに残っていた気力まで抜け落ちていった。とにかくもう寝よう、明日にはどうにかなっているはずだ——そう願いながら。
しかし、ならなかった。
学校へ出かけようとした矢先、母親が、茜が体調を崩して今日は休むと知らせてきた。「茜ちゃんのお母さんから連絡があってね、昨夜高熱を出したそうよ。昨日はすっかり疲れ切っていたみたい。放課後、どこかに連れて行ったりしたの？」
透は一瞬、固まった。「べ、別に。授業が終わってから学校の中をちょっと歩き回っただけ」
「茜ちゃんはとても体が弱い子なんだから、まっすぐ家に帰してあげなきゃ。あの時、疲れてそうだった？」
透は嘘をつきたかった。結局、「うん… 俺のせいだ。いつも茜の言うことに付き合ってしまうから——ちょっとだけなら大丈夫だと思って…」
昨日、茜に甘すぎたことへの罪悪感が胸を刺した。透は高校に入ってから彼女の体調が悪くなっていることをずっと前から知っていた。それでも、久しぶりに彼女の方からせがんでくるのを前にして、どうしても断れなかったのだ。
「放課後、茜ちゃんのお見舞いに行くでしょ？まだ喧嘩中なの？」
「もう違う…」今度は、透は嘘をついていた。
玄関のドアを出る感覚が、今日はひどく違和感があった。いつもなら、ドアを開けて最初に目に入るのが茜だった。今は、一人で歩いている。あまりにも長い時間を彼女と一緒に過ごしてきたせいで、孤独や退屈をずっと遠ざけてくれていたのが茜だったのだと、痛いほど思い知らされた。
透は何度も何度も、茜の家の方を振り返った。考えごとにふけりながら歩き、クラスメートが挨拶をしてきても、誰にも気づかなかった。ただ一人を除いて——
「たっくん！」
その声は間違えようがなかった。彼の名字をそんな風に呼ぶのは、クラスメートのかずみだけだった。どうやら通学路が同じだったらしい。
「いつもそんなに声でかいのか？」透がぶっきらぼうに訊くと、かずみは平然と、「かもね？」と返した。
「ところでたっくん、彼女の茜と一緒に登校しなくていいの？」
透はその不意打ちに動揺し、反射的に言い返した。「彼女じゃねえし！」
「でもクラスのみんなほとんどそう言ってるよ。いつも一緒に登下校してるし、茜はクラスで誰より透に話しかけてるし、昨日は学校でデートしてたのを見た人までいるしね」
「何言ってんだ…」透は呆れたが、茜がどれほど自分にまとわりついているかは否定できなかった。
「じゃあ彼女じゃないの？」かずみが直接的に問う。
「ちがう。で、ちゃんと正しい情報を広めとけよ、わかったか？」
「へえ〜、なんで？」
「何が言いたいのかわからん。もうやめだ——もうすぐ学校だし。じゃあな」そう言って、透はほとんど逃げるようにその場を去った。かずみはただ、何かを知っているかのように微笑んでいた。
教室に入り、教師が来る前に、かずみは再び透の机に近づいてきた。「かずみでーす！さっきの道での質問、まだ答えてくれてなかったよね。茜に何かあったの？」
「高熱で休んでる」
「マジで？！なんで？！」
透は説明したくなかった。黙って窓の外を眺めた。その時、高校入学前に茜と交わした約束を思い出していた。「学校の誰にも私の体のこと、話さないって約束してね」——かずみが答えを求めて腕を引っ張り続けている間も。
教師の登場が透を救った。かずみは急いで自分の席に戻り、授業が始まる前に隣のクラスメートに何かを耳打ちしていた。
「さあ皆さん。今日は楓さんが体調不良でお休みです。事前に連絡もなくお見舞いに押しかけて、彼女に迷惑をかけないようにしてください」教師が告げると、教室はすぐにざわつき始めた。
「静かにしてください」教師は黒板を何度か叩いた。「もし見舞いを希望する場合は、少人数でまとめて、交代で入れ替わり訪ねるようなことはしないこと。楓さんはしっかり休息を取る必要があります」
それからようやく授業が始まった。教室の雰囲気はいつも通りの一日と変わらなかった。ただ一人、隣の空っぽの机を見つめて、胸にぽっかりと空洞ができたような心地を覚えている透を除いては。
ありがとうございます。
