第四十話 神に逆らった英雄たちの真実
大聖堂の前庭へ向かう道には、普段と変わらない店が並んでいた。
焼きたてのパンを売る人、花を運ぶ子供、井戸の水を汲む老人。
エリックは彼らを見ながら、今日の発表が何を変えてしまうのか考えた。
神殿を信じてきた人々にとって、教えが間違っていたと告げられるのは、単なる知識の訂正ではない。
亡くした家族へ祈ってきた時間まで否定されたように感じるかもしれない。
「言葉を選ばないといけませんね」
エリックが言うと、エルナは頷いた。
「祈った人を責めるための調査じゃありません。名前を奪った仕組みを明らかにするためです」
彼女は石板の写しを包み直した。
紙の端が雨で濡れないよう、布を二重に巻いている。
大聖堂の前庭で、エルナは二枚の紙を並べた。
先に聖典を読み、次に同じ日の石板を読んだ。
初めは人々のざわめきのほうが大きかった。
堤を作ったとされる水神の名のところで、老女が手を挙げた。
彼女の村には、堤を築いた女を歌う子守歌が残っていた。
「全部は覚えていませんよ」
「覚えているところだけで十分です」
エルナは紙を広げた。
老女が最初の節を口ずさむと、近くにいた若い母親が続きを知っていると言った。
二人の歌詞は少し違う。
エルナは同じものとしてまとめず、別々に書き留めた。
どちらが正しいかは、後で村の記録と比べればいい。
エリックは老女の震える手を見た。
人前で歌うのが恥ずかしいのではない。
自分の記憶が間違っていたら、祖母の言葉まで傷つける気がするのだろう。
彼は声をかけた。
「思い出せないところがあっても、その歌を覚えていたことは消えません」
老女は小さく頷いた。
聖堂の正面扉が開き、神罰兵器が現れた。
胸の光に剣を向けたエリックへ、セレフィアが声を飛ばす。
『胸を割らないで。
中にいる魂が消える』
大聖堂の扉が開くと、前庭の空気が変わった。
神罰兵器の胸に灯った光を見て、人々が後ずさる。
逃げようとして転んだ少年を、近くの信徒が抱き起こした。
リーゼは出口へ向かう流れを作り、押し合わないよう声を張り上げる。
エリックは剣を抜いたが、すぐに振り下ろせなかった。
兵器は石板より、老女の立つ場所を狙った。
エリックが腕を受け流すと石柱が欠ける。
次の一撃までに胸の窓を開けるには、兵器の腕が上がったまま止まる必要があった。
リーゼは落ちた柱の欠片を肩の歯車に挟み、エリックが潜れる隙間を作った。
柱の陰にいた警備の僧が、老女の袖を引いた。
先に退かせようとしたのだが、彼は老人を避難させた場所まで兵器の首が向くのを見て、足を止めた。
「名を呼ぶ人間を探している」
それは教典に書いてある神罰の言い方ではなかった。
僧は長年ここで兵器を覆う布を替え、首の動きだけは知っていた。
老女が自分から歌い手の名を呼ぼうとすると、エリックは声を出さず待ってもらった。
リーゼが差し込んだ石を信じ、胸の窓と老女の間に自分の影を置いた。
胸の内側では、光の紐が鼓動と別の速さで揺れていた。
エリックは鼓動を刻む紐を残し、外から脈打つ命令の紐だけを切った。
兵器が止まる。
胸の窓から声が漏れた。
女の声が、広場にいた老女の歌の続きを歌った。
歌を聞いて、石板を疑っていた人も黙った。
神に逆らった七人は、神の力を奪うために集まったと教えられてきた。
石板の続きには、兵器に入れられた人々の名を取り戻すために集まったとあった。
兵器が止まっても、胸の窓はすぐには開かなかった。
歌っていた女が、歌の最後を思い出せないと言った。
老女は、祖母から教わった最後の節を口ずさんだ。
堤の上で子供に呼ばれ、仕事を切り上げて帰る歌だった。
エリックは剣を置いて窓の留め具を外した。
石の中から漏れた光は、老女の手の甲を一度だけ照らした。
名を尋ねる前に光は消えたが、女が自分の節を最後まで歌う声は、前庭の端にも届いた。
エルナは石板を指した。
堤を築いた者の名は削られている。
歌の中で老女がわずかに声を強めたところに、堤が切れた年に畑を貸した家の名が残っていた。
エルナは、その名前の横に、今日聞き取った場所と老女の名を書いた。
柱の陰にいた僧が紙をのぞき込んだ。
歌を聴きながら、祭礼で歌う聖歌と同じ節があることに気づいたという。
「神を褒める歌だと習いました。でも最後の二行、こちらでは誰かが夕飯を呼びに来るんですね」
老女は笑いかけて、途中で口をつぐんだ。
「夕飯を呼びに行った子も、うちの村で大きくなったはずです。堤が出来た祝いの歌に変わってから、その子の出番がなくなった」
僧は腰の鍵束から、聖歌集をしまう部屋の鍵を外した。
明日なら人が少ないと告げ、すぐ首を振った。
「いいえ、今日にしましょう。皆が帰る前に、違う歌詞をどこで習ったか、聞いておきたい」
彼はエルナの帳面に、自分の教会の名前を先に書いた。
石板で読めた箇所と、歌から聞けた箇所は、紙の上で混ぜなかった。
戦いが終わっても、前庭はすぐには静かにならなかった。
信徒の中には兵器が現れたことを神の怒りだと信じる者もいた。
エルナは否定の言葉を急がなかった。
まず、どこから兵器が出てきたのか、誰が見たのかを聞き取った。
信仰を捨てろと言うのではなく、起きたことを一緒に確かめるためだった。
前庭を去る人に混じって、耳の遠い男が老女のもとへ戻ってきた。
皆が黙ったところから先を聞けなかったと、孫に連れられて来たのだ。
老女は声を張り上げようとしたが、一度で息が続かなくなった。
柱の陰にいた僧が、自分の教会で覚えた旋律を、節の途中からそっと続けた。
男はその節を知っていた。
幼いころは堤の下に住んでいたという。
彼は歌に出た畑の家の場所を指で示した。
エルナが帳面に描いた川より、ずっと北だった。
「堤が出来てから川の道が変わった」
と男が言い、孫が紙の上で川を曲げた。
歌だけでは読めなかった家の位置が、そこで初めて古い地図の上に戻った。
エリックは剣を鞘へ収め、その地図を風に持っていかれないよう角を押さえた。
帰り際、孫が紙を畳みかけた。
エルナは地図だけを二つに折り、歌詞の紙は広げたまま僧に渡した。
離れて育った二人が次に同じ歌を歌うとき、どこが違うのか、両方見ながら話せるようにしたかった。
その晩、帝国元帥から王国へ最後通告が届いた。
大聖堂で止めた兵器と同じ印が、封蝋の裏に押されていた。
