第三十九話 神殿の地下で、歴史の嘘が暴かれる
旧記録庫へ向かう途中、エルナは鍵の刻印を何度も確かめた。
ラインハルトから渡された鍵には神殿の紋章があったが、表面の一部が削られている。
使われなくなった施設の鍵にしては、歯が新しかった。
閉鎖されたという説明と、実際に誰かが出入りしている痕跡は一致しない。
エリックは地下へ降りる階段で足を止めた。
空気が湿っている。
火災で閉じた部屋なら、焦げた匂いが残っていてもおかしくない。
だが漂ってきたのは、紙を乾かすための薬草と新しい油の匂いだった。
「誰かが今も記録を守っているんでしょうか」
「守っているのか、消しているのかは、見てから判断しましょう」
エルナは答えた。
彼女は疑いを結論に変える前に、必ず確かめようとする。
エリックはその慎重さを頼もしく思った。
旧記録庫は火災で閉鎖されたという。
ところが扉の蝶番には、新しい油が差してあった。
エルナは敷居をまたぐ前に、灰の表面を照らした。
奥へ向かう足跡は二人分あった。
扉へ戻る足跡は、一人分しかない。
灰を除けると、石板が壁一面に並んでいた。
エルナは教典の文を読み、エリックが石板の同じ箇所を探した。
堤を築いた英雄の名前は水神に、鉱山から子供を助けた人の名前は山神に。
出来事が似ているだけなら、別の人の仕事かもしれない。
エルナは写す手を止め、堤を築いた者に渡された道具の数を読んだ。
石板には鍬が九本、教典にも九本。
どちらにも、十本目は柄が割れて村の子に返したとあった。
神の奇跡を語る文章に、割れた鍬を返すくだりがある。
エリックはその行を指で押さえた。
古い記録を捨てて書き直したのではない。
働いた者の名だけを抜いて、割れた道具のところまで写し続けたのだ。
エルナは、名前と鍬の本数を一枚の紙から離さないように写した。
奥の棚で物音がしたとき、エリックは剣を抜きかけた。
だが現れたのは武器を持たない司書だった。
男は二人の顔を見るなり、棚の前に立ちはだかった。
怖がっているのは自分が捕まることだけではない。
奥にある石板を見られることそのものを恐れているようだった。
「ここは立入禁止です」
「団長から鍵を預かりました」
エルナが鍵を示しても、男は首を振った。
「鍵があっても、読んではいけないものがあります」
「読めないようにしたのは誰ですか」
男は答えなかった。
エリックは棚の端に置かれた水差しを見た。
二つの杯がある。
一つはまだ濡れていた。
ここにいたのは司書一人ではない。
エリックが杯へ視線を向けると、男の顔色が変わった。
「同僚は昨日、石板をここから運び出そうとしました。入口で監査官に捕まった。私には、次の鐘までに石板を焼けと命令が来ました」
「だから黙っていたんですか」
「黙っていれば、次は自分だと思わずに済む」
男の声はかすれていた。
エリックは責める言葉を飲み込んだ。
恐怖で口を閉ざした人に、勇気がないと言うのは簡単だ。
だがその人が証言できる場所を作ることの方が難しい。
「石は燃えません」
とエルナが言った。
「文字の中の記憶は燃えます」
司書が指した棚板に、小さな導火皿があった。
エリックは皿を床へ下ろし、エルナは熱のない灯りを石板へ当てた。
映像が浮かんだ。
七人が同じ神へ向き直る。
剣を持つ者の背後で、剣を持たない男が、人々の名を書いた帳面を抱えていた。
映像が消えたあと、司書は石板を棚に戻しかけた。
エルナは火皿の煤を拭き、石板の裏の番号まで写した。
番号があれば、彼と連行された同僚が、いつまでここへ通っていたか台帳から追える。
エルナは石板を動かす前に、元の位置を紙に写した。
番号、棚の高さ、欠けた角の形。
証拠を持ち出した後で別の石にすり替えられても、照合できるようにするためだった。
司書は最初、遠巻きに見ていたが、やがて自分から墨をすり始めた。
「この番号は、二度書き換えられています」
司書が指さした裏面には、削った跡があった。
新しい番号の下から、古い番号の一部が読める。
エルナはどちらも写し、推測した文字には印を付けた。
分からない箇所を勝手に埋めれば、神殿が歴史を変えたのと同じ過ちになる。
「この人の名は分かりますか」
司書は首を横に振った。
エリックは落胆したが、空白に適当な名を入れようとはしなかった。
知らないことを知らないまま残すのも、記録を守る仕事だと理解していた。
司書は古い番号の端を指で隠した。
最後の一桁が見えなくなると、棚と鍵の番号がまったく違うものに見えた。
「だから、あの人は番号を間違えたんじゃない。消す前の番号を写したんです」
誰のことか、エルナには聞くまでもなかった。
「元の棚に戻すことはできますか」
司書は頷き、石板の角が欠けた側を手で支えた。
エリックが持ち上げるのを手伝うと、板は棚に半分入ったところでつかえた。
ここへ移すため、古い棚の奥だけ削ってある。
今の場所に置いた手が、板の位置まで変えていた。
司書は手の粉を払う前に、削った奥行きも記録してほしいと言った。
「私も連れて行かれますか」
「門の外では、あなたを証人として待っている人がいます」
エルナは、司書が読み取った名を同じ順で二枚に写した。
どちらかが奪われても照合できるよう、両方に日付を入れた。
司書は迷った末に、自分の名を二枚の写しへ同じように記した。
壁の番号を書くだけの仕事を何年もしてきた手が、自分の名前のところで初めて震えた。
次に紙を開く場所を、三人は神殿の外と決めた。
外へ出るまでの道のりが、調査より長く感じられた。
階段の上から足音が聞こえるたび、司書は身を固くした。
エルナは二枚の写しを別々の鞄に入れた。
一つを奪われても、もう一つが残るように。
エリックは剣を抜かず、先頭を歩いた。
誰かが現れたら、まず鍵を見せると決めていた。
廊下の石に鍵が触れ、小さな音がした。
司書はいつも同僚が先に出たあと、二つ目の鍵を掛けていたと気づいた。
今日は先に行く人がいない。
エルナは鍵を受け取らず、司書が自分の手で扉を開けるところまで待った。
門の光が見えたところで、司書が足を止めた。
「外へ出たら、私の仕事は終わりでしょうか」
エルナは首を振った。
「あなたにしか読めない番号があります。これからが始まりです」
司書は鍵をしまい、同僚が連れて行かれた道へ自分の足で出た。
