第三十一話 帝国元帥が恐れた、たった一人の墓守
北境の三つの墓地で、同じ晩に警鐘が鳴った。
被害の報告を並べると、北では見張り小屋、南では廟の裏口、中央では古い石棺に人が入った跡がある。
遺骨はどこも無事だった。
ただ、三か所とも巡回表がなくなっていた。
「次に来るとき、どこへ俺たちが走るか知りたいんだ」
エリックは中央へ走る馬を止めた。
三か所の警鐘が一分ずつずれていたのは、襲撃の順序を知らせるためではない。
救援の騎士を道の上で鉢合わせさせ、墓地の見張りを薄くするためだ。
三か所の墓から巡回表が盗まれたと聞いたとき、エリックは最初、帝国が墓の場所を探しているのだと思った。
だがエルナは、盗まれたのが墓地の地図ではなく、誰が何時に巡回するかの表だと指摘した。
「墓を知りたいなら地図を盗む。人を動かしたいから、時間を盗んだんです」
北の分岐へ向かう前、リーゼは三か所の報告を机に広げた。
地図には警鐘の時刻だけでなく、最初に駆けつけた者の名前も記されている。
北の墓地では老いた墓番が、南の廟では新人の騎士が、中央では墓番の子供がそれぞれ鐘を聞いていた。
三人の証言を合わせると、奇妙な食い違いが見えた。
北の鐘は短く二度、南は一度だけ長く、中央は途中で音が途切れたという。
「同じ手口に見せかけて、役割が違う」
エリックが指したのは、三つの墓地を結ぶ細い道だった。
中央から兵を引き離すために北と南で騒ぎを起こしたのなら、中央の鐘は最後まで鳴らす必要がない。
むしろ、見張りが駆けつけたと確かめた瞬間に止めればいい。
リーゼは指先で道をなぞり、伝令が走った場合の時間を計った。
どの道も馬なら速い。
だが夜の雨で橋が滑れば、中央へ着く順序は逆になる。
敵はそれまで織り込んでいた。
「私が北へ向かえば、あなたは中央で孤立するわ」
「一人にはなりません。墓を知っている人に道を聞きます」
リーゼは反論しかけ、やめた。
戦場の地図では墓地は黒い点にすぎない。
しかし、そこに暮らす者には毎日通る道がある。
彼女は自分の副官に、中央への増援ではなく北の橋の確保を命じた。
帰路を塞がれたら、救い出した人間まで取り残すからだ。
リーゼは北の分岐へ、ガレスは南の廟へ向かった。
エリックが中央の墓番の家を訪ねると、子供が門の裏で灯りを覆っていた。
父は暗いと橋板を踏み外すから、いつも灯りを置くという。
「じゃあ、橋までは一緒に行こう。そこから先は、俺が父さんを捜す」
子供は門の閂を自分で外し、馬では通れない獣道の入口を教えた。
途中で何度か振り返ったが、明かりを上げるのは板橋に着くまで待った。
エリックはそこで馬を降りた。
子供が教えた通り、板は片側だけ浮いている。
ここなら、父が戻るときだけ灯りを低く出せる。
二人は、どの足跡が橋を知る者のものか、灯りをかざして見た。
父親は片脚を古傷で引きずっているらしい。
巡回表には
「夜間巡視、一名」
としかない。
エリックは初めて、数字の一がどんな歩幅で道を進むのか考えた。
橋の手前には新しい泥が盛り上がっていた。
踏み跡は二種類。
重い靴で急いだ者と、軽い靴で立ち止まった者だ。
軽い方は板の継ぎ目を避けている。
橋を知る人間の歩き方だった。
「父さんの靴は、どっちだろう」
子供の問いに、エリックはすぐ答えなかった。
分からないことを分かったふりで言えば、子供は危険な方へ走ってしまう。
二人で足跡の幅を確かめ、父親がいつも使う杖の跡を探した。
橋の欄干の下に、細い円形の穴が一つあった。
「ここを通った。少なくとも、橋までは」
子供は口を引き結んだ。
安心した顔ではなかった。
それでも次に探す場所が決まったことで、足が動いた。
墓地の裏門には、外側から新しい縄が巻かれていた。
中へ閉じ込めるための結び方だ。
エリックがほどこうとすると、内側から小さな声がした。
「開けるな。鐘の綱に罠がある」
墓番だった。
敵に見つからぬよう納骨堂へ隠れ、扉の隙間から状況を見ていたという。
足を負傷していたが意識ははっきりしている。
エリックは橋へ声を返さず、墓番の見える隙間に片手を置いて、息子が戻る灯りを持っていると伝えた。
橋で待たせた子の名を告げると、墓番は暗がりで一度だけ顔を上げた。
しかし先に告げたのは、奪われた巡回表のことだった。
「表の裏に、古い墓の移転記録を書いていた。あれが渡れば、誰の墓がどこへ移されたか全部知られる」
エリックの背筋が冷えた。
敵が欲しかったのは見張りの配置だけではない。
名を消された英雄たちの行方まで、同じ紙に記されていたのだ。
「その記録、写しはありますか」
「ない。何年もかけて、私が歩いて確かめた」
墓番の声が震えた。
記録を失えば、また一から歩くしかない。
エリックは扉越しに約束した。
奪い返せなくても、覚えている場所から書き直す。
今度は一人の帳面に閉じ込めず、複数の人が確かめられる形にする、と。
子が教えた板橋を渡り、裏門の脇から石棺の小屋へ回った。
北と南の鐘がどう鳴るか、ここからは確かめられない。
扉の近くに落ちた泥は、橋の板に残っていたものより新しかった。
石棺の前には、巡回表を持つ男がいた。
男の指は石棺の下から伸びた導火線を押さえている。
その先で火がくすぶっていた。
エリックが男へ飛びかかれば、火は石棺へ届く。
「中には誰がいるか知っていますか」
「命令には何も書いてなかった」
「この村で最初に井戸を掘った人です。墓番が教えてくれました」
男が反射で石棺を見た。
その一瞬にエリックは刃を寝かせ、床の継ぎ目ごと火の先を掻き出した。
火花を靴底で潰して顔を上げると、男は自分の巡回表を手放していた。
男は捕らえられたあと、橋の下で一度だけ灯りが揺れたのを見て、騎士が増えたと思ったと話した。
エリックは墓番の子の名を紙に書きとめた。
王国軍がここで使った兵の数に、あの子は入っていなかった。
夜が明ける頃、リーゼが北の橋から戻った。
敵が置いた障害物を取り除く間、騎士の一人が川へ落ちて足を折ったという。
彼女の袖には泥が乾いて固まっていた。
「追撃はできなかった。橋を直す方を選んだわ」
「それでよかったと思います」
墓番の子供は、父親の杖を洗っていた。
橋の下に落ちていた泥を落とし、握りのひびを布で巻く。
父親はその手を見つめ、巡回表より先に息子の名前を呼んだ。
エリックは二人の声を聞いて、胸の奥で張りつめていたものがようやくほどけるのを感じた。
中央の小屋から奪い返した巡回表を墓番に渡すと、彼は表より先に裏を見た。
「ここの墓は、私が子供のころにはまだ石が立っていた」
エルナは写す前に、紙にない印を指でなぞってもらった。
父親がそこへ行った日だけ、杖の石突につけた墨で点を打っていたという。
子供は父親の杖を受け取り、握り直す場所を教えた。
ひびの上に巻いた布は、もう洗ってしまっていた。
北と南では、急いで逃げた男たちが巡回表を捨てていた。
エルナは中央で押収したものと並べ、三枚の裏に、小さな搬送番号が同じ順序で振られていることに気づいた。
帝国側から国境を越えた荷に使われる番号だ。
写しを手に入れるため、リーゼが通行許可を取ると言った。
ヴァルドの机に届いた報告には、中央墓地で騎士の灯りが一つ増えたとあった。
しかし王国軍の人数をどれだけ数え直しても、一人分が合わない。
ヴァルドは中央へ置いた駒を持ち上げた。
墓守を一人にするために作った地図には、墓番の子が帰りを待つ場所などなかった。
「墓守を一人にできると思ったことが、最初の誤りだ」




