鉄の墓場―コイツはまだ死んでない―

第十五話 春のハコスカ

四月になった。

桜が咲いていた。

工場の敷地の隅に、一本の桜の木がある。村上が植えたのではない。いつの間にか生えていた。誰も世話をしていない。それでも毎年咲く。

ミカが工場に着くと、村上は外に出て桜を見ていた。

「珍しいですね」とミカは言った。「外で立っているのを初めて見ました」

「花見だ」と村上は言った。

「一人でですか」

「今は二人だ」

ミカは村上の横に立った。

二人で桜を見た。

風が吹くたびに、花びらが舞った。

――――

「記事を書きます」とミカは言った。

村上は桜を見たまま答えた。

「そうか」

「怒りますか」

「怒らない」村上は言った。「ただ、正確に書け」

「はい」

「エンジンのことも、パーツのことも、正確に書け。感情だけで書くな。事実を書け。事実の中に感情がある」

「わかりました」

「タイトルは何にするんだ」

ミカは少し考えた。

「村上さんの言葉をそのまま使います」

「俺の言葉？」

「コイツはまだ死んでない」

村上は桜を見たまま、少し黙った。

それから言った。

「悪くない」

――――

工場の中に入った。

ハコスカが止まっている。

先週走った車が、また静かに立っている。

ミカはハコスカの前に立った。

「村上さん、これからどうするんですか」

「どうするとは」

「このハコスカを、これからどうするんですか。売りますか。飾りますか」

村上は椅子に座った。

「どちらでもない」

「では」

「乗る」と村上は言った。「たまに乗る。遠くには行かない。このあたりの道を、たまに走る」

「それだけですか」

「それだけだ」村上は言った。「派手なことはしない。ただ走る。それだけでいい」

ミカは頷いた。

「祖父も喜ぶと思います」

「健一は喜ばない」

「え？」

「あいつは喜ぶより、文句を言う男だった」村上は言った。「遅すぎる、とか。なぜもっと早くやらなかった、とか」

ミカは笑った。

「そうかもしれないですね」

「絶対そうだ」

――――

加納が昼過ぎに来た。

缶コーヒーを三本持ってきた。いつもそうだった。

三人でストーブの前に座った。

「記事を書く気になったか」と加納がミカに言った。

「はい」

「俺のことも書くか」

「書きます。タイヤの話を書いてもいいですか」

「構わない」加納は言った。「ただ、一つだけ正確に書いてくれ」

「なんですか」

「俺がタイヤの空気圧を下げたのは、雨だったからだ。技術的な判断だ。カンで下げたわけじゃない」

「わかりました」

「職人というのはな」加納は言った。「カンでやっているように見えて、全部根拠がある。その根拠を書いてくれ」

村上が言った。「俺も同じだ。エンジンの話を書く時は、根拠を書け」

ミカはメモ帳を取り出した。

「二人とも、改めて教えてください。根拠を全部」

村上と加納が顔を見合わせた。

珍しいことに、二人同時に笑った。

――――

その午後、ミカは二人から話を聞いた。

メモ帳が埋まった。

S20エンジンの構造。組み付けのトルク値。タイヤの空気圧と路面の関係。昭和四十七年のレースの詳細。雨の中のコーナリング。チェッカーフラッグが振られた瞬間。

事実が、積み重なっていった。

その事実の中に、感情があった。

村上が言った通りだった。

――――

夕方になった。

加納が帰り際に言った。

「また来ていいか」

「来なくていい」と村上は言った。

「来る」

「勝手にしろ」

加納はミカに言った。「あいつはいつもああだ。気にするな」

「知っています」とミカは言った。

加納は笑って、工場を出た。

――――

村上とミカだけになった。

工場の外に、夕陽が広がっていた。

オレンジ色の光が、工場の中まで差し込んでいた。

ハコスカが、その光の中に立っていた。

白いボディが、オレンジに染まっていた。

黒いボンネットが、光を受けて輝いていた。

ミカはしばらくその車を見ていた。

――――

「村上さん」とミカは言った。

「なんだ」

「ありがとうございました」

「何が」

「全部です。話してくれたこと。見せてくれたこと。一緒にいさせてくれたこと」

村上は工具を棚に戻した。

「礼を言うな」

「言います」

村上は振り返らなかった。

しばらくして言った。

「お前が来なかったら、一人でやっていた」

「そうですね」

「一人でやっていたら、もっと時間がかかった」

ミカは少し驚いた。

「それは、ありがとうということですか」

村上は棚を整理しながら言った。

「そういうことだ」

ミカは笑った。

「素直じゃないですね」

――――

ミカは帰り際、ハコスカの前に立った。

写真を取り出した。

赤ん坊の自分と、祖父と、ハコスカ。

写真の中の車を見た。

目の前の車を見た。

同じだった。

五十年の時間を越えて、同じ車がそこにある。

しかしもう、幻ではなかった。

記録には残っていない。でも走った。

誰も知らない。でも生きていた。

そして今、春の光の中に立っている。

「ありがとう」とミカは言った。

車に向かって言った。

おかしいかもしれなかった。

でも言いたかった。

――――

工場を出た。

桜の木の下を通った。

花びらが一枚、ミカの肩に落ちた。

ミカは立ち止まった。

空を見上げた。

桜が満開だった。

青い空に、白い花が広がっていた。

風が吹いた。

花びらが舞った。

どこかへ向かうように、舞い上がっていった。

――――

記事を書く前に、ミカは西川に会いに行った。

「今月号には出せません」とミカは言った。

西川は眉をひそめた。「まただめか」

「はい。でも、来月なら必ず出します。今度こそ」

「今度こそ、とはどういう意味だ」

「今まで、締め切りに追われて書いていました」ミカは言った。「今回は違います。事実を全部集めてから書きます。急いで書いた記事は、きっと薄っぺらいものになる」

西川はしばらくミカを見ていた。

「お前、変わったな」

「そうかもしれません」

「いつからだ」

「工場に通うようになってからです」

西川は小さく笑った。「まあいい。来月号だ。それ以上は待たない」

「ありがとうございます」

ミカは編集長のデスクを離れた。

今度は、迷いがなかった。

――――

後日、ミカは記事を書いた。

旧車専門誌「クラシックロード」の五月号に掲載された。

タイトルは「コイツはまだ死んでない」。

記事の最後に、こう書いた。

「昭和に勝った。平成に眠った。令和に、また走った。エンジンの音は五十年前と同じだった。村上修は今日も工場に入る。工具を手に取る。ハコスカのボンネットを撫でる。それだけで十分だと、私は思う。祖父、相沢健一も、きっとそう思っている」

――――

記事が出た翌週、村上から電話があった。

「読んだ」

「どうでしたか」

「悪くない」

「ありがとうございます」

「一つだけ文句がある」

「なんですか」

「俺の年齢を書くな。七十歳と書いてあった」

「事実です」

「うるさい」

電話が切れた。

ミカはしばらく、電話を持ったまま笑っていた。

――――

その日の夕方、ミカは工場に行った。

理由はなかった。

ただ、行きたかった。

工場のシャッターが半分開いていた。

中から、エンジンの音がした。

S20の音だった。

低く、深く、真面目に回っている音。

怒っていない。荒れていない。

ただ、生きている音だった。

ミカはシャッターの前で立ち止まった。

中には入らなかった。

ただ、その音を聞いた。

春の風が吹いた。

桜の花びらが、工場の中に舞い込んだ。

――――

コイツはまだ死んでいない。

――――

第十五話　完

『鉄の墓場　―コイツはまだ死んでない―』　完