世界が消える夏、僕たちは四人だった ～未来の僕から届いたカセットテープと、最後の夏休み～

第九十九話 さよならを言わなかった夏

九月六日、秘密基地を片づけていたら、床板の下から古い箱が出てきた。

地図やテープをよけると、その奥にもう一つ、小さな缶が入っていた。

缶の中には四つの品物が入っていた。

青いリボン。

折れたドライバー。

白い小石。

そして、カセットテープの空箱。

「宝物かな」

と琴葉が言った。

湊斗は折れたドライバーを手に取った。

「こんなもん、捨てればいいのに」

缶の底には小さな紙が敷いてあった。

『四人が戻ってきたら、この中身は燃やしてください。

過去に縛られないでください』

僕たちは顔を見合わせた。

「燃やす？」

琴葉が言った。

「書いた人は、きっと私たちのことを考えてくれたんだね」

「でも、燃やす必要あるか？」

湊斗が首をかしげる。

レイはしばらく考えてから言った。

「思い出がなくても、僕たちは友達になった。だったら、箱があってもなくても同じだよ」

僕は紙を裏返した。

そこには、鉛筆で小さく付け足した言葉があった。

『ただし、捨てるかどうかは、今の君たちが決めていい』

僕たちは笑った。

「何だよ、最後に丸投げか」

と湊斗が言う。

湊斗は紙を缶へ戻し、折れたドライバーもその上に置いた。

何を残すかは決めた。

缶を閉めるかは、まだ決めていない。

「これ、どこの石だろう」

「海じゃない？」

「海、行きたいな」

「じゃあ行こうよ」

と僕が言った。

「来年の夏休みに」

三人が僕を見た。

「来年？」

「うん。今から約束すれば、忘れないだろ」

琴葉は笑った。

「じゃあ、来年の八月三十一日は海」

「また最終日かよ」

と湊斗が言った。

「宿題は終わらせといてね」

「それは無理」

笑い声が小屋に響いた。

缶の蓋を閉じる前に、レイが白い小石を持ち上げた。

「これ、僕が拾ったのかな」

「さあ。でも、お前らしい」

と湊斗。

「どうして？」

「何でも大事そうに持つから」

レイは石を掌で転がした。

「じゃあ、これはここに置いておく。来年、僕が拾いに来る」

「そのころには忘れてるかもよ」

と僕。

「そしたら、教えて」

琴葉は缶の内側に『来年、開ける』と書いた紙を貼った。

「忘れないためじゃなくて、また会う理由にしよう」

僕たちはその言葉に賛成した。

湊斗が古いドライバーを布で包み、青いリボンを結び直した。

今は使えない道具も、ここに置いておけばいつか誰かが見つける。

ただし、僕たちの明日を代わりに決めさせるためではない。

「宝箱って、昔のことを閉じ込める箱じゃないんだな」

僕が言うと、湊斗は笑った。

「じゃあ何だよ」

「また開けるための箱」

レイがうれしそうに蓋を押さえた。

「それ、いいね」

琴葉は机の上に立てかけてあった写真を手に取った。

小屋の机と、その向こうに四人の肩が写っている。

あの日の湊斗は包帯を巻いた手を、机の上に出していた。

「これ、私たちだよね」

と琴葉。

湊斗は写真を窓にかざした。

「これ、窓を直したあとだな。取っ手が今と同じだ」

レイは笑いながら、写真の端に指を置いた。

「僕もいる」

その言い方があまりにうれしそうで、僕たちは黙った。

写真の裏には、日付と、かすれた字で『忘れても、四人だった』と書いてあった。

琴葉は自分の指先で

「四」

の字をなぞった。

「昔の私が書いたのかな」

「そうかもしれない」

と僕。

「じゃあ、今の私は何を書こう」

僕は考えた。

「『また来よう』とか」

琴葉は笑った。

「それ、いいね」

湊斗は父親に借りたインスタントカメラを、部品箱の上に載せた。

レイが四人の入る位置を確かめ、僕たちは机の向こうへ並んだ。

最初の一枚では、全員の顔が収まった。

笑っているのは一人もいなかった。

「これでいい？」

と僕。

「まだ」

と琴葉。

「もう一枚。今度は、ちゃんと笑って」

「さっきも笑っただろ」

と湊斗。

「作り笑いだった」

「注文が多いな」

そのやりとりがおかしくて、レイが吹き出した。

僕も笑った。

琴葉も笑った。

シャッターが切れたのは、ちょうどそのときだった。

写真が出来上がるまでのあいだ、レイは小屋の戸を開けたり閉めたりしていた。

「何してるの？」

「閉めても、また開けられるか確かめてる」

「当たり前だよ」

と湊斗。

「当たり前って、いいね」

レイはそう言って、最後に戸を開け放した。

夕焼けが床の奥まで伸びた。

新しい写真が浮かび上がると、琴葉は古い一枚の隣に置いた。

琴葉は二枚の間に、小さな紙を挟んだ。

『覚えていない日も、大事な日』

湊斗は照れくさそうにそっぽを向き、レイはその言葉を何度も読んだ。

帰る前に、湊斗は写真を二枚入れられるよう箱の仕切りをずらした。

古い方を入れようとすると、琴葉が

「お母さんにも見てもらったら？」

と言った。

僕は二枚とも借りることにした。

裏に日付を書いたら、古い方は明日持ってくる。

レイは缶の底に残った短い赤い糸を拾い、空いた仕切りへ置いた。

夕暮れ、レイが言った。

「夏休みって、終わるんだね」

「終わるよ」

「でも、次があるんだ」

「うん」

僕は二枚を別々の封筒に入れ、鞄のいちばん上に置いた。

明日返す方は、すぐ分かるよう封筒の角を折った。

その間、湊斗は小屋の釘を一本打ち直した。

琴葉は窓の鍵を確かめ、レイは麦茶のコップを洗った。

僕は床に落ちた写真の包み紙を拾った。

誰かが命令したわけじゃない。

四人で使う場所だから、四人で守る。

それだけのことがうれしかった。

外に出ると、空はもう紫色だった。

明日も学校がある。

宿題もある。

母さんに叱られるかもしれない。

でも、その全部が待ち遠しかった。

僕は小屋の扉を閉めた。

僕たちは、知らないままの夏にだけ、静かにさよならを言った。

箱の中の四人が何を怖がり、何を守ったのかは、もう思い出せない。

それでも、あの四人が残した選択を尊重することはできる。

明日会うかどうかは、今の僕たちが決めればいい。

夜、新しい写真と古い写真を母さんの前へ並べた。

古い方では四人が肩を寄せている。

新しい方では湊斗が口を開け、レイは笑いすぎて目を閉じていた。

母さんが先に指を置いたのは、目を閉じているレイの方だった。

「この子、次はいつ来るの？」

「まだ決めてない。明日、学校で聞く」

母さんは

「じゃあ、来たらお茶を入れるね」

と言った。

写真を返してもらうと、レイのところに指の温かさが残っている気がした。

僕は新しい写真の裏に日付と四人の名前を書いた。

古い方は返す封筒へ入れ、新しい方だけ机の端へ立てた。

琴葉の家の戸が閉まった。

明日会ったら何を話すか、まだ決まっていなかった。