世界が消える夏、僕たちは四人だった ～未来の僕から届いたカセットテープと、最後の夏休み～

第百話 九月一日から始まった物語

九月一日に世界が消えずに朝を迎えてから、七日目。

九月七日の朝、母さんはいつもより早く起きていた。

台所から卵焼きの匂いがする。

窓の外では、誰かの自転車のベルが鳴った。

「颯真、起きてる？」

「起きてる」

僕は布団から出た。

机の上には、秘密基地で撮った新しい写真が飾ってある。

写真の四人は、ひどい顔で笑っていた。

母さんが弁当を二つ差し出した。

「今日も、星野くんと食べるんでしょう」

「うん」

「卵焼き、多めにしておいたから」

僕は弁当を鞄に入れた。

「母さん」

「なあに？」

「僕、夏休みのこと、あんまり覚えてないんだ」

母さんは振り向かなかった。

「そう」

「でもね、すごく大事だった気がする」

包丁の音が止まった。

「そういうことも、あるわね」

「忘れたままでいいのかな」

母さんはゆっくり振り向いた。

「颯真。あなたが昨日何を食べたか忘れても、昨日のご飯がなくなるわけじゃないでしょう」

「うん」

「誰かと笑ったことを忘れても、そのとき相手がうれしかったことは、なくならないのよ」

僕は何も言えなかった。

母さんは少し笑った。

「だから、今日も誰かと笑っておいで」

家を出ると、琴葉が門の前で待っていた。

「遅い」

「まだ約束の五分前だよ」

「私は十分前からいたの」

湊斗が自転車で現れた。

荷台には、完成したばかりのラジオが載っている。

「聞けよ。昨日やっと音が出た！」

スイッチを入れると、ザーッという雑音のあと、朝の天気予報が流れた。

『本日は晴れ。

夕方から一時的に曇るでしょう』

「すごい」

とレイが言った。

僕たちは振り向いた。

レイはいつの間にか、四人目の場所に立っていた。

「おはよう」

「おはよう！」

四人で学校へ歩いた。

琴葉は手紙の返事を今日も持っていていいかと尋ね、湊斗はラジオの仕組みを説明し、レイは今日の弁当を楽しみにしていた。

何でもない朝だった。

交差点で、僕はふと足を止めた。

赤い信号の向こうに、見覚えのない男が立っていた。

少し疲れた顔をした、大人の男。

僕に似ている気がした。

男は僕たち四人を見ると、安心したように笑った。

「どうしたの？」

と琴葉が聞いた。

「いや。誰かがいた気がして」

もう一度見ると、男はいなかった。

信号が青になった。

僕たちは渡った。

学校へ行く途中、僕たちは商店街の時計屋の前を通った。

店主のおじいさんが、店先の時計を直している。

針が十三秒ずれていた時計だ。

「直ったんですか」

と僕が聞くと、おじいさんは笑った。

「まだだよ。急いで合わせても、またずれる。だから毎朝、少しずつ確かめてる」

湊斗が興味津々で覗き込み、琴葉が

「遅刻するよ」

と袖を引いた。

レイは時計の音を聞いていた。

かち、かち、かち。

世界が進んでいる音だった。

「いつか直るかな」

とレイ。

「直らなくても、時間は進むよ」

とおじいさん。

僕たちは顔を見合わせた。

何でもない言葉なのに、四人とも少しだけ黙った。

学校では、先生が秋の行事の予定を配った。

遠足、運動会、文化祭。

琴葉は遠足の欄に丸をつけ、湊斗は文化祭でラジオを展示すると言い、レイは運動会のリレーに出てみたいと言った。

「足、速いの？」

と僕。

「分からない。走ったこと、あまりないから」

「じゃあ、練習しよう」

と琴葉。

昼休み、僕たちは校庭を一周した。

レイは最初こそ速かったが、曲がり角で足をもつれさせた。

湊斗が笑い、琴葉が怒り、僕はレイに手を貸した。

「大丈夫？」

「うん。もう一回走りたい」

レイは制服の膝についた土を払った。

擦り傷より先に、僕たちの顔を見て笑った。

「次は曲がる前に歩幅を縮める」

「そこまでして走りたいのか」

と湊斗。

「うん。次は琴葉と最後まで走る」

琴葉は先に走り出し、曲がり角で片手を上げた。

昼食のあと、母さんの卵焼きをレイに分けた。

レイは今日は泣かなかった。

代わりに

「明日は自分で作ってみたい」

と言った。

「母さんに教えてもらえば？」

「いいの？」

「聞いてみるよ」

琴葉が

「私も」

と手を挙げ、湊斗が

「じゃあ俺は味見係」

と言った。

僕たちは一斉に

「ずるい」

と笑った。

授業が終わると、四人で来週の予定を決めた。

誰も地球の終わりを心配していなかった。

心配なのは、雨が降ったら遠足が中止になることと、湊斗のラジオがまた壊れることくらいだった。

でも、そんな小さな心配をできることが、どれほど幸せなのか。

僕はまだ、言葉にはできなかった。

放課後、秘密基地で新しいラジオを聞いた。

湊斗の作ったアンテナは感度が悪く、時々声が途切れる。

それでも四人で耳を寄せると、知らない町の音楽が聞こえた。

「来年は海に行こうね」

と琴葉が言った。

「その前に冬休みがあるだろ」

と湊斗。

「冬は雪を見たい」

とレイ。

「全部行けばいいじゃん」

と僕。

レイは笑った。

「全部？」

「うん。何回でも」

夕方、僕は家へ帰った。

玄関を開けると、母さんが台所から顔を出した。

「おかえり、颯真」

僕は靴を脱ぎながら答えた。

「ただいま、母さん」

それだけの会話だった。

なのに母さんは、少しだけ目を潤ませた。

「どうしたの？」

「何でもないの。……ちゃんと帰ってきたなって」

僕は笑った。

「帰ってくるよ。明日も、明後日も」

母さんは僕の頭をなでた。

「そうね」

夕飯を終え、夜の九時を過ぎたころ。

僕は机の引き出しから、琴葉にもらった封筒、湊斗の小さな金属の輪、レイの丸い石を取り出した。

輪を窓辺で転がすと、石に当たって止まった。

昼間、四人でそれを何度もやって、どちらがより遠くまで転がせるか比べた。

明日も覚えていたいのは、いちばん遠くまで転がした人より、途中でみんなが声を上げたことだった。

窓の外には星が出ていた。

赤く不気味に光る星はない。

ただ、遠くに小さな星が一つ瞬いている。

僕はそれを見ても、怖くならなかった。

母さんが廊下から

「早く寝なさい」

と声をかけた。

「はーい」

「明日も早いんだから」

「分かってる」

机の上の写真を裏返すと、『来年も、四人で』と書いてあった。

余白はまだ空いている。

窓の外で琴葉の部屋に明かりがついた。

ガラスを二度叩く音がして、僕は窓を少し開けた。

「明日、何時？」

「七時半。今度は僕が先に行く」

「本当？」

「本当だよ」

笑う声が聞こえた。

僕は写真の裏に、七時半と書き足した。

机に戻って、手紙を引き出しへしまった。

古いカセットの横に、空のテープが一本あった。

僕は空の方をラジカセに入れ、録音ボタンを押した。

「九月七日。今日は何も壊れなかった。琴葉は待ち合わせに厳しくて、湊斗のラジオから天気予報が流れて、レイは卵焼きの作り方を知りたがった」

言いながら、なんだか笑ってしまった。

「未来の僕。もしつらい日が来たら、今日のことを聞いてほしい。世界を救え、なんて言わない。誰かが隣にいたことを、忘れないでほしい」

停止ボタンを押すと、テープの回る音が止まった。

赤い糸をほどきかけて、手を止めた。

僕は糸を切らず、古いケースに一端を残して、新しいケースにも一度だけ巻いた。

机の上に二本のカセットを並べると、赤い糸がそのあいだで小さくたわんだ。

新しいケースには、ただ『明日の僕へ』と書いた。

窓を閉めると、部屋の中で聞こえるのは目覚まし時計の針だけだった。

僕はカセットを机に置き、目覚まし時計を七時に合わせた。

未来は、まだ録音されていない。