世界が消える夏、僕たちは四人だった ～未来の僕から届いたカセットテープと、最後の夏休み～

第九十八話 世界で一番小さな奇跡

九月五日、町の時計が十三秒だけ止まった。

あとで時計屋のおじいさんは、電池切れだろうと言った。

商店街の柱時計も、信号の横の時計も、同じ十三秒を落としていた。

歩道では、僕たち四人だけが動けた。

けれど車道にも一人だけ、動いている子がいた。

「まただ」

と湊斗が言った。

「また？」

「分かんねえ。でも、そう思った」

交差点の真ん中に、小さな女の子が立っていた。

信号は赤。

動かない車の間で、彼女だけが泣いていた。

「お母さんがいない」

琴葉が走り、女の子の手を握った。

湊斗は落ちた靴を拾った。

レイが指さした先に、濡れた袖の女の人がいた。

女の人は歩道から片手を伸ばしたまま、動かなかった。

「大丈夫。もうすぐ動くよ」

僕が言うと、女の子は首を振った。

「動いたら、また忘れちゃう」

僕は驚いた。

「何を？」

「お母さんの顔」

レイがしゃがみ込んだ。

「名前は？」

「真由」

四人が同時に息をのんだ。

初めて聞くはずの名前だった。

なのに胸が痛かった。

レイは真由の目を見た。

「忘れても、また会えるよ」

レイは真由の手を取り、車の間を抜けた。

残り三秒。

僕は信号の柱へ腕を伸ばし、二人が渡る場所を指さした。

二秒。

琴葉が真由の手を母親の手に重ねた。

一秒。

湊斗が拾った靴を足元へ置いた。

時計が動き出した。

真由の肩に赤いリボンが垂れていた。

腕の下に挟んだ白い帽子には、向こう側から運んできた雨の匂いがした。

目の前の女の人の袖も同じ雨に濡れていた。

母親は驚いた顔で娘を抱きしめた。

真由は泣きながら、何度も

「お母さん」

と呼んだ。

角でベルが鳴った。

赤い自転車が止まり、男の子が飛び降りた。

地面に倒れた車体を起こすより先に、二人のもとへ駆けた。

真由は腕に抱えた白い帽子を見せた。

「お兄ちゃん、探してくれたんだよね」

男の子は帽子を受け取らず、つばを真由の額の上へ押し上げた。

袖口の雨を払うこともせず、母親と妹の手を交互に握った。

横倒しの自転車を僕が起こすと、ベルの下に、米粒ほどの青い塗料が残っていた。

呼びかけようとしたけれど、何を言うつもりだったのか分からなくなった。

僕は自転車を歩道に立て、三人が手を離すまで、その場で待った。

信号の柱の下で、星の形の光が一つだけ点滅し、消えた。

レイがそこにしゃがみ込んだ。

「いま、向こうから押して開けたみたいだった」

湊斗は腕時計を見た。

「十三秒。正確に」

時刻を手帳に書こうとして、湊斗は先に真由の名を書いた。

真由たちが見えなくなるまで、僕たちは交差点に残った。

女の人は何度も頭を下げたけれど、僕たちは何を説明すればいいか分からなかった。

「たまたま近くにいたんです」

僕が言うと、女の人は真由を抱いたままうなずいた。

「それでも、ありがとう」

その一言を聞いたとき、なぜか胸が締めつけられた。

琴葉は女の人が立ち去った方向を見ていた。

「真由ちゃん、覚えているかな」

「何を？」

「お母さんの手を握れたこと」

レイは首を横に振った。

「覚えてなくても、握ったんだよ」

湊斗は時計の裏蓋を開けかけ、やめた。

「止まった理由を調べるのは、あとでいいか」

「どうして？」

と僕。

「今日は、あの子が帰れた。それを先に喜びたい」

僕は湊斗の顔を見た。

いつもなら一番に機械の仕組みを知りたがる彼が、時計をポケットにしまった。

琴葉が

「そうだね」

と言い、レイが大きくうなずいた。

僕たちは信号が青になるのを、今度は普通に待った。

昼のことを話そうと夕方に秘密基地へ集まると、デッキの横に古いカセットがあった。

『聞くこと』というラベルの上に、赤い糸が一周していた。

ケースの内側で、二枚の小さな伝票が重なっていた。

糸を解かないと、下の一枚は読めそうにない。

湊斗は糸を机に置き、テープを灯りに透かした。

薄い茶色の帯が一か所だけねじれている。

「これ、無理に再生したら切れるぞ」

「直せる？」

と琴葉。

「分からねえ。でも、やってみる」

湊斗は机に白い紙を敷き、ピンセットで帯を伸ばした。

レイが懐中電灯を持ち、僕がケースを押さえた。

琴葉はテープが風でめくれないよう、窓を閉めた。

「たかが古いテープなのに」

と僕が言うと、湊斗は顔を上げなかった。

「たかが、じゃねえよ。誰かが残した声だ」

その言葉に、琴葉が静かにうなずいた。

修理の途中、テープの箱から小さな紙が落ちた。

紙には何も書かれていなかったが、折り目が四つついていた。

僕たちは机に広げた。

四つの角が真ん中で重なるようになっている。

「これ、何だろう」

とレイ。

「手紙の折り方かな」

と琴葉。

「開いたら、ただの紙だね」

と僕。

琴葉は紙を折り直した。

「ただの紙でも、誰かが大事に畳んだなら、意味はあるよ」

テープを直すあいだ、僕たちは昼のことを話した。

四人とも、動かなくなった時計より、母親の手を握った真由の顔の方をよく覚えていた。

「思い出せないなら、もう終わりなのかな」

とレイ。

「終わりじゃない」

と湊斗。

「新しい録音をすればいい」

湊斗は、裂けた端を小さな板の上でつなぎ直した。

再生ボタンに手を伸ばしかけて、指を離した。

「接着したところが乾くまで待つ」

乾くのを待つあいだ、湊斗は赤い糸の端を浮かせ、伝票を二枚とも机の上へ出した。

一枚目には『第六分岐・竹本颯真より預かり』

二枚目には『第七分岐・竹本颯真宛』

「受領日は七月二十一日。押し入れの木箱って書いてある」

琴葉が二枚を並べた。

「差出人も、竹本くん？」

「その字なら、僕の字と少し似てる」

一枚目の下には、星を渡る配達窓口の印と、分岐の外で預かったことを示す記入欄があった。

湊斗は『配達済』の欄を指で叩いた。

「こっちの夏の初日に、もう受け取ってたんだ。だから向こうの夏が終わっても、これはここにある」

記憶は戻らなかった。

それでも、木箱を開けた夏の僕が受け取った品を、今の僕も手に取れた。

僕たちは新しいテープをデッキに入れ、古い方は夕食のあとに聞くことにした。

琴葉は真由の名を、九月のノートの端に書き留めた。

昼のことを話し合っても、止まった時計の理由は分からなかった。

分かったのは、あの子が母親の手を握り返したことだけだった。

「これ、証拠になるかな」

と僕が聞いた。

「何の？」

と湊斗。

「僕たちが何かしたっていう」

琴葉は首を振った。

「証拠がなくても、今ここにいるよ」

レイは僕たちを見回した。

「僕も？」

「もちろん」

と三人がほとんど同時に言った。

湊斗は新しいカセットのケースに紙を入れた。

『九月の四人』と書き、その下に日付を入れる。

「録った日も書こう」

と湊斗は言った。

「来年また聞くとき、今日がいつか分かるように」

僕たちは順番に名前を録音した。

『九月の四人』と書き、紙をレイの方へ向けた。

誰も笑わなかった。

僕はそのあとに

「おかえり」

と吹き込んだ。

その夜、僕たちは秘密基地に戻った。

湊斗は継いだところを確かめ、古い方のテープをデッキに入れた。

冒頭の声が自分の名前を言ったところで、僕は停止ボタンに触れかけた。

湊斗が黙って、帯の継ぎ目にあたる位置まで巻き送った。

雑音が一度途切れ、同じ男の声がした。

『この先は、俺には録れない。

君たちが無事に九月を迎えたなら、その先は、君たちの声を録ってくれ』

声はそこで途切れた。

湊斗がテープを裏返した。

裏面には何も録音されていなかった。

湊斗が停止ボタンを押した。

琴葉は机に置いた赤い糸を取り、古い方のケースに巻き直した。

帰り道、交差点の向こうから自転車のベルが聞こえた。

振り向いたけれど、もう角には誰もいない。

信号が青になった。

琴葉が僕の袖を引き、湊斗が先に一歩出た。

レイが追いつくのを待ってから、僕たちは渡った。