世界が消える夏、僕たちは四人だった ～未来の僕から届いたカセットテープと、最後の夏休み～

第九十六話 湊斗が直せなかったもの

九月三日の夕方、湊斗は秘密基地に古いラジオを持ち込んだ。

「これ、直せると思うか？」

「湊斗なら直せるんじゃない？」

「だから困ってる」

ラジオの中には、普通の機械にはない透明な輪が入っていた。

輪の内側に、小さな文字が刻まれている。

『思い出を取り戻すな』

僕たちは黙った。

「俺が作ったんだと思う。でも、何のためか分かんねえ」

湊斗は外したねじを、長い方から順に布の上へ置いた。

「直せば、何か聞こえるかもしれない。昔の俺たちの声とか」

レイが顔を上げた。

「聞きたい？」

「当たり前だろ」

「僕も」

レイの返事は小さかった。

琴葉は窓辺に立って、しばらく考えていた。

「でも、『取り戻すな』って書いた人は、きっと理由があったんだよね」

湊斗は舌打ちした。

「昔の俺、説明が足りねえんだよ」

その夜、湊斗から電話があった。

「ラジオ、店に持って帰った。ほかのやつと比べたいんだ」

僕が電器店の裏口へ行くと、作業場に明かりがついていた。

「まだやってたの？」

「眠れなくてさ」

作業台には三台が並んでいた。

湊斗が普段修理している二台と、基地から運んだ一台。

基地のラジオだけは、電源を入れると十三秒間、針が動かない。

「最後のやつ、変だろ」

と湊斗。

「どうして直さないの？」

「直そうとしてる。でも、原因が分からない」

湊斗は比較に使った二台のうち一台から、割れた金属の輪を取り出した。

接着剤でつけた跡が何度もあった。

基地のラジオの輪は透明で、まだつながっている。

「これ、捨てればいいじゃん」

と僕。

「捨てたら、何が壊れたのか分からなくなる」

湊斗はそう言ってから、困ったように笑った。

「いや、俺も何でこんなにこだわるのか分からねえけど」

あとから呼ばれて来た琴葉とレイも、部品箱を整理した。

琴葉は同じ大きさのねじを分け、レイは説明書の図と部品を見比べた。

「これは抵抗。こっちはコンデンサー」

「どうして必要なの？」

「全部が全部、同じ働きじゃ困るからだよ」

レイはしばらく考えて、

「人みたいだね」

と言った。

「何が？」

「同じことができなくても、一緒に動ける」

湊斗は返事をせず、半田ごての電源を落とした。

熱いまま置きっぱなしにしないよう、レイの手をそっと遠ざけた。

机には、細かな部品が整列していた。

湊斗の手は震えていた。

「俺、直せないものが嫌いなんだ。壊れた時計も、曲がった自転車も。直せば元に戻るって思ってた」

「でもさ。記憶って、壊れた機械なのかな」

僕は答えられなかった。

「写真の俺たち、すげえ楽しそうだった。あいつらに戻れたらいいって思う。でも、戻ったら今の俺たちはどうなる？」

ラジオから小さな雑音がした。

誰も触れていないのに、針が動いた。

『……湊斗』

声が聞こえた。

少し低い、大人の声。

『直さなくていい。

新しく作れ』

それだけだった。

湊斗はしばらく動かなかった。

それから笑った。

「未来の俺、相変わらず偉そうだな」

「知ってる声？」

「いや。でも、俺が言いそうなことだ」

湊斗は透明な輪を取り外し、別の箱にしまった。

「こいつは直さない。その代わり、新しいラジオを作る。四人で聞けるやつ」

「何を？」

「何でも。天気予報でも、野球中継でも」

僕は笑った。

「普通だね」

「普通が一番難しいんだよ」

作業台の隅には、湊斗が小さいころに作った木の船があった。

片方の舷側が欠け、帆も折れている。

「これも直すの？」

とレイ。

「いや。これはこのままでいい」

「どうして？」

「最初に自分で作ったやつだから。下手だったってことも残しておきたい」

レイは船を両手で持ち、慎重に元の場所へ戻した。

湊斗は僕たちに紙を配った。

「次に作りたいもの、書けよ」

琴葉は『四人で聞けるラジオ』

僕は『雨の日でも遊べる屋根』

レイはしばらく考え、『帰る時間を知らせる時計』と書いた。

「お前は？」

と僕が湊斗に聞いた。

湊斗は照れながら紙を裏返した。

そこには『明日もみんなが集まれる場所』と書いてあった。

「機械じゃないじゃん」

と琴葉。

「うるさい。機械だけ作れればいいわけじゃねえんだよ」

琴葉が紙を広げて、四人の書いた言葉が同時に見えるようにした。

湊斗も笑った。

帰り際、湊斗は古いラジオを棚に戻した。

窓際の作業台は、明日から新しいラジオのために使うという。

湊斗は作業場の戸締まりをしながら、明日の部品を数えていた。

一本足りない線があるらしい。

僕が

「買いに行く？」

と聞くと、彼は首を振った。

「明日、店が開いてからでいい」

昔の湊斗を知らない僕にも、それが彼にとって大きな決断なのだと分かった。

急いで全部を直そうとしなくていい。

誰かと一緒に明日を迎えられるなら、今日の失敗も無駄にはならない。

レイが

「また手伝う」

と言い、琴葉も手を挙げた。

「うん」

翌日、湊斗は新品の部品を四人に配った。

「一人一個、はんだづけな。失敗してもいい」

レイは生まれて初めてはんだごてを持った。

琴葉は線を間違え、僕は指先を少し焦がした。

九月四日の昼になっても、新しいラジオはうまく鳴らなかった。

僕が

「一度休む？」

と聞くと、湊斗ははんだごてを台へ戻した。

「前は、直せないと負けた気がしたんだ。でも今は、明日も続きをやれるなら、それでいい気がする」

琴葉が

「大人みたい」

とからかうと、湊斗は

「うるせえ」

と笑った。

僕たちは新しいラジオを外へ運んだ。

針金をアンテナにつなぐと、一瞬だけ雑音が出た。

「また失敗か」

と僕。

「失敗じゃない。必要な長さが分かった」

彼は定規で測り直した。

琴葉が紙に数字を書き、レイが予備の線を持ってきた。

僕は部品を押さえた。

四人で作業すると、失敗しても誰かが次の手を考えてくれる。

湊斗は透明な輪を見た。

「あれなら、今すぐ鳴るかもな」

それでも輪を保管箱へ戻した。

「僕がいないと直せないラジオだったら、先に進めたことにならない」

図面を琴葉へ渡し、どこまで読めるか聞いた。

線の色が一つ書かれていない。

湊斗が書き足すと、琴葉はレイにつまみをどこまで回すか伝えた。

僕がアンテナを押さえ、レイが言われたところで指を止める。

スピーカーから誰かの声が一言、聞こえた。

同じところへ戻しても二度目は雑音だった。

湊斗は蓋を閉めず、時刻だけを書いた。

「明日、最初につまみを回すのは誰？」

レイが手を挙げた。

湊斗は、自分の前から道具を机の真ん中へ動かした。