世界が消える夏、僕たちは四人だった ～未来の僕から届いたカセットテープと、最後の夏休み～

第九十五話 琴葉が書かなかった手紙

九月二日の放課後、琴葉は僕に封筒を見せた。

「これ、うちの机にあったの。竹本くん宛て」

封筒には『颯真へ』と書いてあった。

筆跡は琴葉のものだ。

でも封はされていない。

中には便箋が一枚。

真っ白だった。

「何も書いてない」

「うん。私もびっくりした」

「間違えたんじゃない？」

「そうかも。でも、捨てられなかった」

僕たちは川沿いを歩いた。

夏の終わりの風は、まだ少し熱い。

琴葉は石を拾って水面へ投げた。

一回しか跳ねなかった。

「私ね、昨日からずっと怖いの」

「何が？」

「すごく大切なことを忘れてる気がする。でも、思い出そうとすると、今ここにあるものまで見えなくなりそうで」

僕は川の向こうの住宅街を見た。

「僕も。写真を見ても、昨日の自分に嫉妬するだけなんだ」

「嫉妬？」

「だって、写真の僕は、君たちのことを何でも知ってる顔してた」

琴葉はしばらく黙ったあと、笑った。

「じゃあ、今から知ればいいじゃない」

「そう簡単？」

「簡単じゃない。でも、知らないまま諦めるよりはいい」

琴葉の家の前には、青い郵便受けがある。

塗装が剥げた角に、小さな白い星が描かれていた。

僕がそれを見ていると、琴葉が

「昔からあるの」

と言った。

「星の絵？」

「そう。でも誰が描いたか知らない」

琴葉は郵便受けの蓋を開けた。

中には広告と、宛名のない白い封筒が一通あった。

封はされていない。

取り出すと、中身は空だった。

「変だね」

と僕。

「ううん。たぶん、何かを入れようとしてたんだと思う」

琴葉は封筒を机に持っていった。

部屋の窓辺には、書きかけの便箋が何枚も重ねてある。

どれも途中で止まっていた。

『ごめんね』『ありがとう』『また会えたら』

その先の言葉が続かない。

「誰に書いたの？」

「分からない。でも、書かなきゃいけない気がして」

「じゃあ、今から書けばいい」

「何を？」

僕は答えに詰まった。

知らない過去の返事を、僕が勝手に決めてはいけない。

でも、目の前の琴葉が困っているなら、今できることはある。

「今日のこと」

と僕は言った。

「今朝、一緒に歩いたとか。湊斗がまた転びそうになったとか」

琴葉は笑った。

「それじゃ日記じゃない」

「日記でも、相手に渡したら手紙だよ」

琴葉は新しい便箋を一枚取り出した。

琴葉は机の封筒から白い便箋を抜いた。

書きかけの束には手をつけなかった。

僕は窓の外を見て待った。

待つことは、何もしないことじゃないと初めて思った。

途中で彼女が聞いた。

「ねえ、颯真。人は大事なことを忘れたら、もう同じ人じゃないのかな」

「分からない。でも、昨日の僕と今日の僕だって、少し違うよ」

「そうかな」

「九月になったばかりの頃、君の名前も知らなかった。今は知ってる」

琴葉は鉛筆を止め、照れたように笑った。

外では子どもたちが鬼ごっこをしていた。

一人が転び、別の子が手を差し伸べた。

転んだことは明日には忘れるかもしれない。

でも、手を差し伸べたことまで消えるわけではない。

僕はそう思った。

琴葉は便箋の端に小さな丸を四つ描いた。

最後の丸だけ星の形に変えた。

「これ、どうして描いたんだろう」

「四人だからじゃない？」

「そうだね。四人」

琴葉は封筒に僕の名前を書いた。

書き慣れた字だった。

今日まで何通も書いてきたみたいに、迷いがなかった。

「まだ渡さない」

と彼女は言った。

「最後まで自分で決めたいから」

「うん。待つよ」

夕方、琴葉のお母さんが麦茶を持ってきた。

僕たちを見て少し驚き、

「仲良くなったのね」

と笑った。

琴葉は

「うん」

と答えたあと、何か言いたげに唇を噛んだ。

「お母さん、私、夏休みのこと、あんまり覚えてない」

お母さんはコップを置いた。

「それでも、今日があるでしょう」

琴葉はうなずいた。

琴葉は便箋を一枚引き寄せ、僕の前で鉛筆を握り直した。

「今書くのは、今日のことだけでもいい？」

「もちろん」

夕方の川沿いを歩いても、僕は手紙を受け取らなかった。

琴葉は鞄を持つ方の手を替えたが、そこから封筒を出そうとはしなかった。

僕は歩幅を少し狭くした。

いつ出すか聞く代わりに、琴葉が足を止めたら一緒に止まれる速さで帰った。

琴葉が何度も書き直した理由を、今なら少しだけ分かる気がした。

伝えたいことが大切であればあるほど、言葉は簡単には出てこない。

だからこそ、相手が話し始めるまで待つことにも意味がある。

川の向こうで踏切が鳴り、夕暮れの空に鳥が帰っていった。

僕たちは黙って歩いた。

その沈黙は、少しも気まずくなかった。

次の日、琴葉は便箋を封筒に入れて持ってきた。

学校の廊下で渡しかけて、やっぱり鞄に戻した。

「まだなの？」

と僕。

「うん。渡すと、何かが変わりそうで」

「変わったら困る？」

「困るかもしれない。でも、変わらないままも嫌」

僕は何も言えず、窓の外を見た。

校庭では一年生が縄跳びをしていた。

何度も引っかかっては、また跳ぶ。

誰も、失敗した回数を数えていなかった。

「手紙って、返事が来ないかもしれないでしょ」

と琴葉。

「うん」

「それでも書く意味、あるのかな」

「僕は、もらえたらうれしいよ」

琴葉はしばらく黙り、封筒の角を指で整えた。

放課後、僕たちは川沿いを歩いた。

琴葉は途中で立ち止まり、手紙を取り出した。

「読んだあと、変に思わないでね」

「約束する」

「まだ読んでないのに？」

「何が書いてあっても、君が書いたんだから」

琴葉は顔を赤くした。

風が吹いて、封筒が手の中で揺れた。

僕は急かさず待った。

彼女が自分で渡すと決めるまで、何度でも待てると思った。

彼女は封筒から、昨日は白紙だった便箋を取り出した。

いちばん上に、九月二日の日付があった。

「家で続きを書けなかったの。ここで、最後の一行を書きたい。あなたに渡す前に」

「僕に？」

「うん。今の竹本くんに」

夕焼けが川面に広がった。

琴葉は僕の隣で便箋を膝に置き、すでに書いたところを読み上げた。

『今日、初めてあなたと川まで歩きました』

「それ、初めてじゃないかもしれないよ」

「今の私には初めてなの」

彼女は続けた。

『あなたは、人の話を最後まで聞いてくれました。

私が怖いと言ったとき、笑いませんでした』

僕は返事ができなかった。

「ねえ、颯真」

前にも名前で呼ばれた。

でも、手紙を渡すと決めてから聞く声は、そのときよりはっきり僕の方を向いていた。

「私たち、忘れたから終わりなんじゃないよね」

「うん」

「だったら、これからも手紙を書く。何度でも」

便箋の最後には、たった一行が書かれた。

『明日も、一緒に帰ってください』

琴葉は便箋を一度折りかけ、また広げた。

古い手紙には何が書かれていたのだろう。

知りたい気持ちはあった。

でも、今書いた文字を古い約束の代わりにしたくはなかった。

彼女は新しい日付を確かめてから、ようやく便箋を折った。

僕はその場で返事を書いた。

琴葉の鉛筆を借りて、封筒の裏に。

『もちろん』

琴葉は手紙を大切に鞄へしまった。

帰り道で琴葉が

「明日も」

と言いかけ、笑って封筒を指した。

僕も返事はもう書いた。

だから橋を渡るあいだ、先へ行かず、隣を歩いた。