世界が消える夏、僕たちは四人だった ～未来の僕から届いたカセットテープと、最後の夏休み～

第九十四話 母さんの卵焼きは甘かった

九月二日。

母さんは弁当を二つ作っていた。

「一つ多いよ」

「そうね」

母さんは、まるで初めて気づいたように答えた。

「何となく、作っちゃった」

二つ目の弁当には卵焼きが多めに入っていた。

甘い味つけで、端の一切れだけ少し焦げている。

「誰かにあげてもいい？」

母さんは一瞬、包丁を置いた。

「ええ。食べてくれる人がいるなら」

二つの弁当箱を鞄にしまいながら、僕は妙なことに気づいた。

母さんはいつも僕の弁当を包むとき、布の端を二回結ぶ。

けれど今日は、白い星のシールがついた箱だけ、ほどきやすいように一回しか結んでいなかった。

「そっちの箱、前から使ってた？」

「さあ。棚の奥にあったのよ」

「じゃあ、どうして誰かが開けやすいように結ぶの？」

母さんは手を止めた。

「そうしてほしい人がいたのかもしれないわね」

答えは曖昧だった。

でも、弁当箱を包み直す手は迷わなかった。

登校途中、商店街のパン屋で焼きたての匂いがした。

店先の看板には『今日も、いつもの朝』と書かれている。

僕はいつもの朝が何でできているのか、少し考えた。

パン屋の人が朝早く起きること。

信号が青になること。

母さんが卵を割ること。

そのどれかがなくなったら、同じ朝はもう来ない。

「変な顔してるよ」

琴葉に声をかけられた。

「何でもない。今日、弁当が二つあるんだ」

「食べ盛り？」

「違うよ」

琴葉は笑ったけれど、僕の鞄の中から見えた星のシールに目を留めた。

「それ、かわいいね」

「母さんが昔から持ってたらしい」

「そうなんだ」

彼女はそれ以上聞かなかった。

けれど、別れるまで何度か僕の鞄を振り返った。

昼休み、レイは購買のパンを買えずに困っていた。

列の最後に並んでいる間に売り切れたらしい。

「これ、食べる？」

僕が弁当を差し出すと、レイは箱を見つめた。

「どうして二つあるの？」

「母さんが間違えて作った」

「間違い？」

「うん」

レイは箸を取った。

卵焼きをひと口食べた途端、動かなくなった。

「まずかった？」

首を振る。

「甘い」

「うちのは甘いんだ」

「知ってる」

僕たちは顔を見合わせた。

「知ってる？」

レイが口を開くより先に、涙が落ちた。

本人も驚いて、指で頬を触った。

「ごめん。変だね。食べ物で泣くなんて」

「別に変じゃないよ」

僕は自分の弁当から卵焼きを一切れ移した。

「もっと食べな」

レイは小さく

「いただきます」

と言い直した。

レイは食べ終えた弁当箱を、僕に返そうとしてやめた。

「洗って返してもいい？」

「そんなの、僕が洗うよ」

「ううん。ちゃんと返したいんだ」

放課後、僕たちは水道で箱を洗った。

レイは星のシールを剥がさないよう、布巾の端で水滴を拭いた。

「母さんに、おいしかったって伝えて」

「自分で言えばいいじゃん。今度うちに来なよ」

レイは箱を両手で抱えた。

「行っていいの？」

「もちろん」

「何か、お礼を持っていった方がいい？」

「そんなことより、お腹をすかせて来たら喜ぶと思う」

レイは少し考えて、うなずいた。

僕はその返事がうれしかった。

誰かを家に招くことが、こんなに大きな約束になるなんて知らなかった。

その日の夕方、母さんは台所で古い鍋を洗っていた。

「今日、友達に弁当をあげた」

「そう」

「星野レイっていうんだ」

鍋が、流しに当たって音を立てた。

「母さん？」

母さんは蛇口を止めた。

「その子、ちゃんと食べた？」

「うん。卵焼きで泣いてた」

母さんは笑おうとして、うまく笑えなかった。

「知ってるの？」

「その名前なら知ってるわ」

そう言ったあと、母さんは僕の頭に手を置いた。

「でもね、颯真。お腹をすかせた子がいたら、また一緒に食べてあげて」

その日の夕食前、母さんは台所の棚を片づけていた。

使い込んだ弁当箱が三つ出てきた。

ひとつは僕のもの。

もうひとつは少し大きく、最後のひとつには白い星のシールが貼られている。

「これ、誰の？」

母さんは答える前に、星のシールを親指でなぞった。

「お友達に貸したのかもしれないわね」

「覚えてないの？」

「……覚えていないことも、あるのよ」

母さんはいつものように笑った。

でも、その笑い方を見て、僕はそれ以上聞けなくなった。

卵焼きの作り方を教えてほしいと言うと、母さんは驚いた顔をした。

「急にどうしたの」

「自分でも作ってみたい」

母さんは小さなボウルを出してくれた。

卵を割ると、殻が少し入った。

箸で取り除き、砂糖を入れすぎ、火加減も間違えた。

出来上がった卵焼きは、端が焦げて真ん中が柔らかすぎた。

「失敗だ」

と僕。

母さんはひと切れ食べて、しばらく噛んだ。

「うん。失敗ね」

僕が肩を落とすと、母さんは笑った。

「でも、食べられる。次はきっと上手になる」

「母さんの卵焼きは、どうしていつも同じ味なの？」

「何度も作ったからよ。失敗した日もあるし、泣きながら焼いた日もある」

「泣きながら？」

「そんな日もあったの」

母さんは僕の失敗作をもうひと切れ食べた。

僕は、焦げた部分を残そうとする母さんの皿を見て、急に胸が苦しくなった。

自分が知らないあいだにも、この人は何度も朝を迎え、僕のために台所に立っていたのだ。

夕方、玄関の靴をそろえていると、母さんが僕の背中に声をかけた。

「颯真」

「なに？」

「もし、誰かが遠くから帰ってきたらね。どうして遅くなったのって責める前に、まずおかえりって言ってあげて」

「誰の話？」

母さんは首を振った。

「何でもないわ。昔、そうしてもらってうれしかったの」

僕は理由を聞かなかった。

ただ、帰ってくる人のために明かりをつけておくことは、きっと大切なのだと思った。

夜、僕は焦げた卵焼きの残りを食べた。

甘すぎて、少し苦かった。

母さんの味には遠い。

でも、いつか同じように作れる気がした。

誰かのために何度も失敗することを、もう恥ずかしいとは思わなかった。

茶碗を洗いに戻ると、母さんが星のシールの弁当箱を流しに置いていた。

「それ、洗っとくよ」

水でぬらすとシールの角が浮いた。

母さんは剥がさず、布巾の端で水だけを吸わせた。

「明日も使うかもしれないしね」

誰の分とは聞かなかった。

僕が洗った箸を並べると、母さんは二組とも受け取った。

布団に入る前、台所で明日の弁当箱を見た。

星のシールの角は、母さんが押さえてからも少し浮いている。

「明日の分、僕が包んでいい？」

翌朝、母さんは二つの箱と箸を食卓へ出した。

僕は一つを結び、引っ張るとすぐ開く方を確かめた。

もう一つの箱にも同じ向きで結び目を作った。

どっちが自分の分か、母さんは聞かなかった。

鞄の中で傾かないよう、僕は二つを並べ、あいだへ箸を入れた。