世界が消える夏、僕たちは四人だった ～未来の僕から届いたカセットテープと、最後の夏休み～

第九十三話 秘密基地には鍵がなかった

学校の帰り、湊斗が突然立ち止まった。

「こっちだ」

「何が？」

「知らねえ。でも、行かなきゃ」

線路沿いの細い道を曲がり、雑草の生えた空き地を抜ける。

古い製材所の裏に、板切れで組んだ小屋があった。

入口に鍵はなかった。

代わりに、針金で作った星がぶら下がっていた。

「誰の小屋だろう」

と琴葉が言う。

僕は扉に手をかけた。

指先が木の傷を避けた。

そこにささくれがあることを、触る前から知っていた。

中には四つの椅子があった。

高さも形も違う。

壁には色褪せた地図。

机の上には、日付の入った写真が一枚。

八月三十日。

写真の四人は、僕たちだった。

「どういうことだよ」

湊斗が写真を持ち上げた。

僕は自分の笑顔を見た。

こんな顔で笑ったことがあっただろうか。

隣の琴葉は泣きながら笑っている。

湊斗の手は包帯だらけで、レイは少しだけ首を傾けていた。

「夏休みの終わりだよね」

と琴葉がつぶやく。

「僕たち、夏休みにここへ来てた？」

誰も答えられなかった。

壁には四つの名前が刻まれていた。

レイの名前だけ、新しい刃物で彫ったように深い。

レイがそっと触れた。

秘密基地へ続く獣道は、九月の草に埋もれかけていた。

僕は先頭を歩きながら、足元の石をよけた。

どこに滑りやすい場所があるか、なぜか知っていた。

琴葉も同じだったらしく、

「そこ、右」

と僕が言う前に声を出した。

小屋の入口には錆びた釘が一本飛び出していた。

湊斗が工具箱から金槌を取り出す。

「危ねえな。誰がこんなところに」

「僕たちかもしれない」

とレイが言った。

「覚えてるのか？」

「ううん。でも、ここに来たら、足が勝手に止まった」

僕たちは中に入った。

窓から斜めに差す光が、床の埃を照らしている。

古い漫画、乾いた絵の具、壊れた扇風機。

壁には四つの印があった。

三つの丸と、一つの星。

琴葉は印に指を触れた。

「これ、橋の印と同じだね」

「誰が描いたんだろう」

「知らない。でも、消したくない」

小屋の隅には古い座布団が四枚あった。

一枚だけ新しく、ほかの三枚は色褪せている。

レイはその新しい座布団を見つめたまま動かなかった。

「座りなよ」

と僕が言う。

「僕がここでいいの？」

「四枚あるんだから、四人で座ればいい」

レイはゆっくり腰を下ろした。

畳んだ膝に両手を置いて、目を伏せた。

掃除を始めると、屋根の隙間から雨水が入った跡が見つかった。

湊斗は板を当てようとしたが、釘が足りない。

僕は入口の古い釘を抜いて渡した。

「これなら使える」

「錆びてるよ」

と琴葉。

「磨けばな。全部捨てたら、直すものがなくなる」

湊斗は釘を一本ずつ磨いた。

レイも真似したが、力を入れすぎて曲げてしまった。

「ごめんなさい」

「曲がったなら、別のところに使うさ」

と湊斗。

その言い方が妙に優しくて、僕は笑った。

休憩のとき、琴葉が持ってきた麦茶を四つのコップに分けた。

ひとつだけ柄が違った。

白い星の模様だった。

レイはそのコップを手に取り、

「僕の？」

と聞いた。

「たぶんね。でも、好きなの選んでいいよ」

と琴葉。

「じゃあ、これ」

レイはうれしそうに麦茶を飲んだ。

誰かに決められた場所ではなく、自分で選んだ場所にいる。

そのことが、彼には大事らしかった。

帰り際、床板の下から小さな封筒が出てきた。

中身は空で、宛名もなかった。

ただ裏に『なくしても、ここから始められる』と書いてあった。

「誰の字？」

と湊斗。

「分からない」

と僕。

琴葉は封筒を壁の棚に置いた。

「ここに置こう。何か入れる日が来るかもしれない」

僕たちは小屋の戸を閉める前に、もう一度中を見た。

掃除しただけで、見違えるほど明るい。

ここで何があったのか思い出せない。

でも、これから何をするかは決められる。

「明日も来る？」

とレイ。

「もちろん」

と僕。

琴葉は小屋の窓を開けて、外の風を入れた。

埃っぽかった空気が少しずつ変わる。

僕はこの場所に名前をつけ直す必要はないと思った。

秘密基地は、秘密を知っているから基地なのではない。

ここに集まると決めた人がいるから、基地になるのだ。

湊斗は床の傷を指でなぞり、レイは四枚の座布団をきれいに並べた。

琴葉が

「次は何を持ってこよう」

と聞くと、僕たちは同時に話し始めた。

湊斗は釘の箱を棚に残し、琴葉は空の封筒を倒れないよう本で押さえた。

レイは自分のコップを洗って伏せた。

四人の小さな仕事が、四人の帰る場所を作っていた。

小屋の外には、背の高い草が伸びていた。

湊斗が鎌を持ってこようと言い、琴葉は

「まず危ないものを拾おう」

と言った。

僕たちは割れた瓶や針金を拾い、袋に入れた。

レイは小さな木の実まで拾おうとした。

「それは捨てなくていいよ」

と僕。

「どうして？」

「ここで育つかもしれないから」

レイは木の実を土に戻した。

「育ったら、見に来よう」

湊斗が

「毎日来ればいい」

と言った。

夕方、琴葉が壁の印の下に日付を書いた。

九月一日。

僕たちがここを見つけ直した日だ。

「前にも何か書いてあったのかな」

と彼女。

「分からない。でも、新しく書けばいい」

と僕。

四人で日付を見つめた。

何も思い出せなくても、今日という日が残る。

そのことがうれしかった。

レイは入口で靴の泥を落とし、誰もいない小屋へ向かって

「また明日」

と言った。

僕たちは笑ったけれど、すぐに同じ言葉を口にした。

小屋が返事をするわけではない。

それでも、帰る場所に声をかけるのは自然なことに思えた。

「これ、僕が書いたんじゃない」

「じゃあ誰が？」

「……僕を忘れないでほしかった人」

言ってから、レイ自身が驚いたように口を押さえた。

引き出しには古いカセットテープがあった。

ラベルは擦れて読めない。

湊斗が持ち上げると、底から紙切れが落ちた。

『これは証拠ではありません。

思い出すための道具でもありません。

ただ、ここに四人がいたという事実です』

文字は僕の筆跡に似ていた。

「思い出せなくても、事実は消えないってこと？」

琴葉が尋ねた。

僕は写真を見つめた。

「そうだと思う」

小屋の外で風が鳴った。

どこか遠くから、子どもたちの笑い声が聞こえた気がした。

湊斗は椅子をひとつ直し、琴葉は床の紙くずを拾い、レイは窓を開けた。

僕は机の埃を払った。

誰も相談しなかった。

それぞれの役目を、身体が覚えていた。

帰る支度をしてから、湊斗は入口の札に『四人以外立入禁止』と書いた。

「私たちの友達が来たら？」

琴葉が聞いた。

レイは札を裏返した。

裏には字がなく、木目の横にまだ鉛筆を置けるだけの幅があった。

「来たら、一回戸を叩いてもらう。中に人がいたら、その人が開ける」

湊斗が書き直す前に、レイはもう裏に鉛筆を当てていた。

『秘密基地。

入るときは戸を叩いてください』

古い面を壁へ向け、レイは自分で札を掛けた。