世界が消える夏、僕たちは四人だった ～未来の僕から届いたカセットテープと、最後の夏休み～

第九十二話 四人の名前をもう一度

新学期の教室は、チョークとワックスの匂いがした。

始業前、担任は職員室で、星野くんの転入書類は八月のうちに受け取っていると言った。

僕には何のことか分からなかった。

白い髪の少年がひとりで職員室に入るのを見て、僕も途中までついていった。

先生は転入生を紹介した。

白い髪の少年が黒板に

「星野レイ」

と書く。

文字の最後が少し震えた。

「星野です。よろしくお願いします」

窓際の席から誰かが

「宇宙人みたいな名前」

と笑った。

レイは笑わなかった。

僕は理由もなく腹が立った。

まだ知り合って一時間も経っていないのに、彼を守らなくちゃいけないと思った。

休み時間、工具箱の少年が机に来た。

「佐伯湊斗。お前は？」

「竹本颯真」

「よし、覚えた。あの女の子は？」

女の子は自分の机から顔を上げた。

「水瀬琴葉。本人に聞けばいいでしょ」

「そうだな」

湊斗は照れ隠しに工具箱を開けた。

中には、針金と乾電池と、見たことのない小さな輪があった。

「これ、何？」

「分かんねえ。俺が作ったらしい」

「らしい？」

「昨日、机の上にあったんだ。設計図もない。でも俺の字で『四人で使う』って書いてある」

琴葉が輪に触れた。

金属が一度だけ青く光った。

レイは急に顔を伏せた。

「大丈夫？」

担任の先生は、レイの席を決めるのに少し迷っていた。

教室の後ろには予備の机が一つあったが、脚ががたついていたからだ。

湊斗が工具箱を開け、

「紙を挟めば直る」

と言った。

先生が止める前に、彼は脚のねじを締めてしまった。

「勝手に触らない」

と注意され、湊斗は頭を下げた。

それでもレイは机に掌を置いて、静かに

「ありがとう」

と言った。

そのたった一言で、湊斗は照れて横を向いた。

僕には分かった。

彼は褒められるより、誰かがちゃんと座れることのほうがうれしいのだ。

一時間目の国語で、先生は

「夏休みの思い出」

を書かせた。

教室には海水浴や花火の話があふれた。

僕の原稿用紙は真っ白だった。

夏休みがあったことは知っている。

日焼けも残っている。

でも、どこで誰と何をしたのか、肝心なところに霧がかかっていた。

隣の琴葉も鉛筆を止めていた。

湊斗は一行目に

「すごいものを作った」

と書いてから消した。

レイは名前だけ書いて、紙を見つめている。

「書けない人は、今朝のことでもいいですよ」

と先生が言った。

僕はようやく書いた。

『今朝、知らない三人と学校に来た。

なぜか、とても安心した』

琴葉はそれを見て、

「私も」

と小さく言った。

湊斗は

「真似するなよ」

と言いながら、自分の紙に『自転車を直した』と書いた。

レイはしばらく迷い、『犬に触った。

温かかった』と書いた。

昼休み、クラスの男子がレイの髪をからかった。

「染めてるのか」

と聞かれたレイは、答えられなかった。

琴葉が

「生まれつきかもしれないでしょ」

と言い返すと、男子は肩をすくめて去った。

「ごめん。余計だった？」

と琴葉。

「ううん。僕の代わりに怒ってくれた人、初めてかもしれない」

「そんなことで初めてって言わないで」

琴葉は笑おうとして、なぜか目に涙をためた。

弁当を広げると、レイは卵焼きをじっと見ていた。

新学期はまだ給食が始まっていない。

今日はそれぞれ弁当を持ってきていた。

「食べる？」

と聞くと、レイは首を振った。

「君の分だから」

「半分こすれば、僕の分も残るよ」

割って渡すと、レイは口に入れたまま動かなくなった。

甘い、と言ってから、窓の外を見た。

「知ってる味なの？」

「知らないはずなんだ。でも、待っていた味みたい」

食べ終えてから、四人で屋上に続く階段に座った。

立入禁止の札があるから、屋上には出られない。

湊斗が言った。

「なあ、変なこと言っていいか。俺たち、初対面だよな」

「うん」

「なのに、誰がどこに座るか分かるんだよ。お前が真ん中で、水瀬がその隣で、レイが端。俺はここ」

「私も」

と琴葉が言った。

「私、竹本くんの嫌いな食べ物を知ってる気がする」

「何？」

「ピーマン」

当たっていた。

湊斗が笑い、レイが首をかしげた。

僕たちは、自分たちの知らない自分たちに囲まれていた。

放課後の掃除当番で、僕たちは同じ班になった。

湊斗が机を運び、琴葉が雑巾を絞り、レイが床に落ちた紙くずを拾った。

僕は黒板を消した。

白い粉が舞うなか、四人の動きは不思議なほど重ならなかった。

先生は

「仲がいいのね」

と言った。

僕たちは顔を見合わせた。

今日、名前を知ったばかりだ。

なのに、そう言われると、誰より自然にうなずけた。

帰り支度をするころ、レイの机の上に小さな紙片が置かれていた。

『また明日』

誰の字か分からない。

琴葉は違うと言い、湊斗も首を振った。

僕も書いていない。

レイは紙を筆箱にしまった。

「明日って、必ず来るんだね」

と言った。

「来るよ」

と僕は答えた。

「少なくとも、来るようにしたい」

その返事に、自分で驚いた。

僕は明日を信じるのに、こんなに力が要る人間だっただろうか。

「うん。ただ……」

「ただ？」

「誰かが僕の名前を呼んでくれた気がした」

帰りの会で先生が

「明日の持ち物」

を読み上げた。

ノート、体操着、絵の具。

レイは一つずつ丁寧に書き写した。

湊斗が

「そんなに真面目に書かなくても」

と笑うと、レイは首をかしげた。

「明日が来たとき、困りたくないんだ」

湊斗は笑うのをやめ、自分のノートにも書き始めた。

廊下で琴葉が僕に言った。

「ねえ、私たち、これから友達になれるかな」

「もうなってると思う」

「そういうの、勝手に決めていいの？」

「嫌だった？」

琴葉は首を振った。

むしろ安心したように笑った。

放課後、黒板の隅に誰かが小さく書いた文字を見つけた。

『四人で帰る』

誰が書いたのか、先生にも分からなかった。

僕は消しかけた黒板消しを止めた。

「今日は四人で帰ろう」

琴葉はすぐにうなずいた。

湊斗は工具箱を持ち直した。

レイは、何かを必死にこらえるように唇を結んだ。

僕たちは昇降口でレイを待った。

彼は靴紐を結ぶのに手間取っていた。

湊斗がしゃがんで結び方を教える。

琴葉が

「ゆっくりでいいよ」

と言う。

僕は鞄を持って待つ。

こんなに当たり前のことが、どうしてこんなに大切に思えるのだろう。

帰り道、琴葉と湊斗が先に橋へ着いた。

僕が呼ぶより先に、レイが

「颯真」

と言った。

「いまの呼び方、合ってる？」

「うん」

レイはノートを出さず、橋の手前で残りの二人の名を呼んだ。

琴葉が振り返り、湊斗がブレーキを握った。

「明日も、僕から呼んでいい？」

僕は頷き、前へ出かけた足を戻した。

レイが追いつくまで、二人とも橋を渡らなかった。