世界が消える夏、僕たちは四人だった ～未来の僕から届いたカセットテープと、最後の夏休み～

第九十一話 知らないはずの通学路

九月一日の朝、僕は靴を左右逆に履いて玄関を出た。

母さんに呼び止められるまで気づかなかった。

夏休みが終わったのが嫌だったわけじゃない。

胸の中に、忘れ物をしたときのような空洞があった。

家の場所も、学校への道も覚えている。

夏のあいだ毎朝、母さんが麦茶を作ったことも。

けれど家の外のことを思い出そうとすると、橋の先も、川の帰り道も、誰かが立っていたところだけがぼやけた。

なぜそうなったのか、思い出せなかった。

「颯真。鞄、忘れてる」

「あ、うん」

母さんは鞄を渡しながら、僕の顔を見た。

「何かあった？」

「夢を見た気がする」

「どんな？」

「分からない。みんなで帰ろうって、誰かが言ってた」

母さんの指が、鞄の持ち手から離れなかった。

「そう。いい夢だったのね」

その返事が少し遅れた理由を、僕は知らなかった。

通学路の角に、見知らぬ女の子が立っていた。

水色のリボン。

片方だけ擦り減った靴。

彼女は僕を見るなり、何か言いかけて口を閉じた。

「おはよう」

僕が言うと、彼女は目を丸くした。

「……おはよう」

「同じ学校？」

「そうみたい」

変な会話だった。

制服を見れば分かる。

なのに僕たちは、互いに確かめなければならないことがあるように立ち尽くした。

通学路の坂には、古い時計屋があった。

店先の時計は全部違う時刻を指している。

僕はその前で、なぜか立ち止まった。

窓の中の時計は、時報に合わせた腕時計より十三秒遅れていた。

通り過ぎればいいのに、僕は秒針が一周するまで見てしまった。

「どうしたの」

と女の子が聞いた。

「いや、変な気分がして」

「私も。ここを通ると、誰かを待たせているような気がする」

僕は店のガラスを見た。

僕と彼女の背中が映っている。

並んで立ったら、そこだけ両側が空いているように見えた。

横から自転車のベルが鳴った。

「おーい、そこ、通るぞ！」

工具箱を荷台にくくりつけた少年が急停止した。

危うく転びかけ、僕がハンドルを支えた。

「危ねえ。ありがと」

「何で学校に工具箱？」

「さあ。持っていかないといけない気がして」

三人で顔を見合わせ、なぜか笑った。

そのとき、通りの向こうに白い髪の少年が見えた。

彼は僕たちを見つめたまま、足を動かせずにいた。

「君も学校？」

と僕が聞いた。

少年はうなずきかけ、胸元を押さえた。

「僕は……行ってもいいのかな」

僕には意味が分からなかった。

でも、その声を聞いた途端、答えだけは分かった。

「もちろん。一緒に行こう」

四人で歩き出した。

僕はまだ、誰にも名前を聞けなかった。

初対面にしては、四人の歩幅が妙によくそろっていた。

坂の途中で、自転車がまた変な音を立てた。

工具箱の少年がしゃがみ込み、車輪の軸を押さえた。

白い髪の少年は、抜けかけたねじを地面に落ちる前に拾った。

「お前ら、手際いいな」

「そっちこそ」

「初めて会った気がしないね」

と女の子。

誰も否定しなかった。

工具箱の少年は掌のナットを軸へ戻し、工具で締めた。

「こんな小さい部品でも、なくなったら走れないんだよ」

白い髪の少年が、その言葉をゆっくり繰り返した。

「小さくても、大事」

その声は、まるで自分に言い聞かせているようだった。

学校へ向かう橋の手前で、犬を連れたおばさんが道を塞いでいた。

犬が白い髪の少年の足元に座り込み、尻尾を振る。

少年はどうしていいか分からず、手を宙に浮かせた。

「撫でてもいいんだよ」

と僕が言った。

少年は恐る恐る頭に触れた。

犬は気持ちよさそうに目を細める。

「温かい」

そんな当たり前の感想に、僕たちは一瞬だけ黙った。

少年が何か、とても長い旅を終えてここに立っているように見えたからだ。

橋の欄干には、誰かが彫った四つの小さな印があった。

三つは丸、一つは星。

女の子が指先でなぞると、目を閉じた。

「どうした？」

「ここで泣いた気がする。でも、悲しかったのかうれしかったのか分からない」

「だったら、今日は笑って渡ろう」

と僕は言った。

彼女は笑いかけ、途中で鼻をすすった。

工具箱の少年はわざと大きな音でベルを鳴らした。

白い髪の少年は笑った。

僕も笑った。

四人の笑い声が川の上を渡った。

校門が見えたところで、僕は家に忘れたものがないか鞄を開いた。

教科書、筆箱、弁当。

その隅に、見覚えのない白い糸が結ばれていた。

切れかけた糸の端を引くと、結び目が四つあった。

どうしてそんなものを持っているのか分からない。

でも捨てる気にはならなかった。

女の子が覗き込み、

「きれいな結び方」

と言った。

「ほどけそうだけどね」

「ほどけたら、また結べばいいよ」

僕はその言葉を覚えておこうと思った。

今日、初めて聞いた言葉なのに、ずっと前から聞きたかった返事のようだった。

校門の前で、女の子が小さく言った。

「ねえ。私たち、前にもこうして歩いたこと、ない？」

工具箱の少年が

「あるわけないだろ」

と言ったあと、なぜか黙った。

僕は校門の時計を見た。

八時十三分。

十三という数字が、胸を締めつけた。

「知らない。でも、また歩けるよ」

白い髪の少年が、今度は僕の方を見て笑った。

その笑顔を見た瞬間、僕は理由もなく泣きそうになった。

校門に入る直前、女の子が靴紐を結び直した。

僕たちは誰も急かさずに待った。

予鈴が鳴った。

工具箱の少年が

「急げ」

と言ったのに、その場を動かなかった。

白い髪の少年は女の子の鞄を持っている。

「ありがとう」

と彼女。

「いいよ。僕も待ってもらったから」

「いつ？」

少年は困ったように首を振った。

「分からない」

校庭には、夏休み明けの生徒たちが次々に集まっていた。

誰かが友達を呼び、誰かが宿題を見せ合っている。

僕たちもその中へ入っていく。

特別なことなんて何もない。

でも、僕はその朝をずっと忘れたくないと思った。

昇降口の外からは、家のある方は見えない。

僕は鞄の持ち手を握り直した。

母さんが渡すときに残した温かさが、まだ手にあるような気がした。

白い髪の少年は校内の案内板を見上げ、知らない場所へ入る前に一度だけ後ろを見た。

昇降口で、白い髪の少年は職員室の場所を尋ねた。

僕たちはそれぞれ上履きに替え、職員室まで一緒に行くことにした。

工具箱の少年は

「帰り、どこで待つ？」

と聞いた。

「橋のところ」

と僕。

女の子は

「遅れた人を置いていかないこと」

と付け加えた。

白い髪の少年が何度もうなずいた。

それは初めて交わした約束のはずだった。

なのに胸の奥で、何かがようやくほどけた。

僕は自分の靴箱を閉め、三人に向かって手を振った。