世界が消える夏、僕たちは四人だった ～未来の僕から届いたカセットテープと、最後の夏休み～

第九十話 最後の十三秒が始まる

最終処理を待つあいだ、僕は家へ戻った。

管理者が開いた細い通路を抜けると、いつもの玄関があった。

靴箱の上には母さんが買ってきた小さな花。

台所からは味噌汁の匂いがした。

「ただいま」

台所の方で、まな板に当たる音がやんだ。

「颯真、どこへ行ってたの」

母さんは怒るでもなく、いつものように聞いた。

僕は説明できなかった。

宇宙の図書館も、六回の失敗も、これから失う夏のことも。

話したら母さんがどんな顔をするか、怖かった。

「ちょっと、遠くまで」

「お腹は？」

「すいた」

母さんは鍋の火をつけた。

「じゃあ、座って。すぐ温まるから」

僕は食卓に座った。

卵焼きが二切れ、皿に残っている。

いつも少し甘い。

焦げたところもある。

僕は箸を取る前に、母さんの背中を見つめた。

「母さん。僕、明日になったら、変なこと言うかもしれない」

「いつも言ってるじゃない」

「そうじゃなくて。今日のことを、忘れてるかもしれない」

母さんは振り向いた。

笑いかけて、僕の顔を見て、笑うのをやめた。

「何か、怖いことがあるの？」

「うん」

「一人で抱えてるの？」

「四人で」

母さんは椅子を引いて、僕の隣に座った。

「じゃあ、四人で帰っておいで」

「帰ったら、覚えてなくても？」

「覚えてなくても、ご飯は食べられるでしょう」

僕は笑おうとして、うまくできなかった。

母さんは僕の頭に手を置いた。

「颯真。お母さんだって、あなたの小さい頃のことを全部覚えてるわけじゃないよ。初めて歩いた日の細かいことも、最初に何をしゃべったかも。でも、忘れたからって、あなたが大切じゃなくなるわけじゃない」

「うん」

「明日、何か忘れてたら、また一緒に覚えればいい」

僕は卵焼きを食べた。

甘かった。

涙が出るほど、いつもの味だった。

家を出ると、琴葉たちが街灯の下で待っていた。

湊斗は工具箱を持ち、レイは僕の家の窓を見上げていた。

「ちゃんと言えた？」

琴葉が聞く。

「全部は言えなかった。でも、帰ってこいって」

「じゃあ、帰ろう」

管理者の通路へ戻る直前、レイが小さく尋ねた。

「もし僕だけ、誰にも見つけてもらえなかったら？」

湊斗が即座に答えた。

「俺の店へ来い。変な機械を持ってるやつは、だいたい友達になれる」

琴葉も言った。

「学校の前で待ってる。知らない子でも、声をかけるよ」

僕はレイの肩を叩いた。

「四人で帰るって決めただろ。忘れたら、もう一回決めればいい」

レイはうなずいた。

いつもより子供らしい顔で笑った。

交差点の手前で、湊斗が壊れた装置の蓋を開けた。

真空管の場所は空いたままだ。

そこから先の送信は、もう管理者の回線が引き受けている。

湊斗は装置から記録板を抜き、白い円の縁に差した。

机で確かめた順番と、開かずに待つ領域の印が並んだ。

「これなら十三秒で、もう一回ぜんぶ読まなくて済む」

琴葉は灰色の印を指した。

「返事が来てないところは、そのまま？」

『そのままです』

湊斗は空いた真空管の穴を見て、工具箱を閉じた。

四人の足元に白い円が浮かんだ。

僕は怖かった。

でも、怖いと言える仲間が隣にいた。

湊斗が最後に、僕らの名前を一人ずつ呼んだ。

返事はどれも震えていた。

それでも、四人分の声が揃った。

機械の表示より先に、僕はその事実を信じた。

白い通路の入口で、管理者が僕たちに尋ねた。

『最後に記録したいことはありますか』

湊斗は

「俺の親父に、機械を壊したって伝えて」

と言いかけて、首を振った。

「やっぱり自分で言う。怒られるのも俺の仕事だ」

琴葉は

「手紙は返さなくていい」

と僕に言った。

「読んでくれたことだけで、もう十分だから」

レイは

「僕がどこから来たか、全部忘れてもいい」

と言った。

「でも、九月になったら、誰かに一緒に帰ろうって言ってみたい」

僕は最後に母さんの声を思い出した。

帰っておいで。

世界が消えるのも怖い。

けれど、今怖いと言えるのは、母さんが家で待っているからだった。

「管理者。僕たちが記憶を失ったあとも、世界には失敗が残るんだよね」

『はい。

危険も、悲しみも、完全にはなくなりません』

「それでいい。失敗したら、また直す。悲しかったら、誰かに話す。そういう明日を残して」

『了解しました』

管理者は僕たちを見つめた。

白い髪の子供の顔は、少しだけ寂しそうだった。

「あなたも、また会おう」

琴葉が言った。

『私も、約束してよいのですか』

「もちろん」

『では、いつか皆さんに、ありがとうの続きを伝えたいです』

僕たちはうなずいた。

世界を消そうとした管理者にも、まだ知らない明日がある。

僕はそれを、少しうれしく思った。

交差点へ向かうと、横断歩道の向こうの家に、台所の明かりが一つだけ残っていた。

あれがどの家か、僕には分からない。

窓の中を誰かが通り、洗った皿を棚に戻した。

一枚、もう一枚。

信号が変わっても、皿を重ねる手は急がなかった。

僕たちも、青になるまでそこに立っていた。

その夜、午後十一時五十九分四十七秒。

僕たちは交差点の白い円に足をそろえた。

昼までに戻った町の時計が、交差点の向こうで秒を刻んでいた。

湊斗の腕時計の秒針と、同じ速さだった。

白い円の中から、管理者の声が聞こえた。

『判定保留を開始。

四人がそれぞれ鍵を起動してください。

十三秒後、四つの起動を確認できた場合に限り分散保全へ切り替えます』

琴葉が僕の手を握った。

白い円の縁に、まだ光っていない四つの印があった。

湊斗の手が最初の鍵に触れた。

送信順の印が灯った。

レイが波形を一つ確かめ、二つ目を押した。

十二、十一、十。

湊斗は二つの印から手を離し、次の鍵へ目を向けた。

琴葉の前に、灰色のまま待つ領域が一つだけ赤く出た。

「そこ、返事はまだ来てない」

管理者が印を灰色へ戻した。

琴葉は確かめてから、三つ目の鍵を押した。

九、八、七。

レイが目を伏せた。

僕は空いている手で、レイの肩に触れた。

六。

「明日、また会おう」

僕が言うと、三人がうなずいた。

五、四。

僕の鍵の前に、二つの交差点が重なって見えた。

片方は、赤い自転車が止まったままの橋へ続いている。

もう片方の向こうには、母さんの家の明かりがあった。

僕は今の交差点の信号を指でたどり、最後の鍵を押した。

三。

空の向こうで、真由が息を吸った。

『ドアのランプがついた』

二。

四つの印が、別々の色で並んでいた。

一。

琴葉が握り直した手を、僕は握り返した。

町の時計が、次の一秒を刻んだ。

『九月一日。

分散保全へ切り替えます』

鍵の光が消えたとき、隣で僕の手を握っている子の名前が、どうしても出てこなかった。