世界が消える夏、僕たちは四人だった ～未来の僕から届いたカセットテープと、最後の夏休み～

第八十九話 忘れてしまう約束

琴葉は僕の手を離した。

「四人で共有した記憶って、どこから数えるの？」

『この夏の出来事と、そこから皆さんを互いに結びつけている記憶です』

僕は家の窓から、隣の家へ紙飛行機を飛ばした日を思い浮かべた。

あの頃は琴葉に見つけてもらえることが当たり前だった。

その当たり前まで変わるかもしれない。

湊斗は拳を握った。

「記憶を渡す前に、一つ確認させて」

琴葉が管理者に言った。

「誰かが『戻りたくない』って言ったら、私たちの記憶を使って無理に戻すことはない？」

『ありません。

各保全領域の意思確認を優先します』

「返事がない人は？」

『現状を維持し、再確認の機会を残します』

湊斗はさらに尋ねた。

「途中で通信が途切れたら？」

『その領域の再開を中断します。

他の領域には影響させません』

レイは最後に聞いた。

「四人のうち一人でも嫌だと言ったら？」

『起動しません』

僕は三人の顔を見た。

記憶を失うことは怖い。

でも、僕たちが作ろうとしているのは、誰かの犠牲を黙って受け取る機械ではなかった。

湊斗はポケットのノートを取り出し、忘れたあとに最初に開きそうなページを確かめた。

レイが尋ねた。

「僕のことも？」

『あなたが誰であるかは、残ります。

けれど、四人が友達になった理由は失われます』

僕は秘密基地を思い出した。

三人にカセットを聞かせた日の、窓の外の明るさ。

琴葉の手紙。

湊斗の失敗だらけの発明。

レイが卵焼きを食べたときの顔。

全部、僕の中からなくなる。

「嫌だ」

僕は言った。

「そんなの、嫌に決まってる」

大人の僕は、黙って見ていた。

「でも、やるしかないの？」

管理者は答えた。

『他の方法を探す時間は、残されていません』

「どうして記憶なんだよ。四人の写真なら、ここにある」

湊斗が写真の角を机に押さえた。

『写真が残すのは一瞬です。

必要なのは、ある人の選択に、別の人が応えた時間の連なりです』

管理者は写真の上に、あの日の時刻をいくつも並べた。

僕が琴葉に話した時刻。

琴葉が湊斗を呼んだ時刻。

三人でレイを待った時刻。

『その連なりを、新しい時間網の起点に移します。

移した記憶を複製して皆さんの側に残すことはできません』

湊斗は写真を引き寄せた。

端に折り目がついていた。

指で伸ばしても、白い線だけは消えなかった。

湊斗はポケットから割れた真空管の布袋を出した。

「俺、機械なら直せると思ってた。けど、これは直せねえのか」

レイが答えた。

「たぶん、直すことと、元どおりにすることは違うんだ」

「何だよ、それ」

「壊れた機械を直したら、前より大事に使うでしょ。記憶がなくなっても、僕たちがまた会えたら、前と同じじゃなくてもいい」

琴葉は手紙を取り出した。

便箋の角をそっと撫でている。

「私、これを渡すのに何日もかかったんだよ」

「知ってる」

僕は言った。

「知らないでしょ。何回も書き直したことも、破って捨てたことも」

「じゃあ、教えて」

琴葉は一つずつ話してくれた。

最初は『好き』の二文字だけを書いたこと。

次は恥ずかしくて、全部を夏休みの予定に書き換えたこと。

最後には、来年も四人で遊びたいと書いたこと。

「全部忘れたら、また最初から言わなきゃいけないね」

「うん」

「今度は、私が言うまで待ってくれる？」

僕は首を振った。

琴葉の顔が曇る前に、続けた。

「今度は、僕からも言うよ。琴葉と一緒にいたいって」

琴葉は笑った。

涙が頬を伝っていた。

湊斗は手紙から目をそらし、工具箱を開いた。

中から小さなネジを四本取り出す。

「これ、基地の机を作ったとき余ったやつ。全員一個ずつ持ってけ」

「何のお守り？」

僕が尋ねた。

「お守りじゃねえ。もし忘れたら、何のネジか一緒に考えるための宿題」

レイはネジを掌にのせて眺めた。

「僕にも、宿題があるんだ」

「当たり前だろ。九月からも忙しいぞ」

僕たちは四本のネジを分けた。

記憶が消えたあと、これが何だったか分かる保証はない。

それでも僕は、知らない誰かが残した小さな物を見つけたら、きっと理由を知りたくなると思った。

「管理者。僕たちが忘れても、保存された人たちの声は消えない？」

『応答記録は保持されます』

「じゃあ、いい。僕たちの代わりに、その声を忘れないで」

管理者は少し間を置いて答えた。

『約束します』

機械が約束をする。

そのことが、少しだけうれしかった。

レイが静かに言った。

「僕、最初に颯真の家で卵焼きを食べたとき、何かが変わった気がした」

「うん」

「味の記録は残せる。でも、あのときうれしかった理由は、たぶん残せない」

僕はレイの肩に手を置いた。

「じゃあ、もう一回食べに来ればいい」

レイは笑った。

「また初めてになるね」

「何回でも初めてでいいよ」

湊斗はさっきの真空管を布袋へ戻した。

琴葉は僕を見た。

「私、九月一日に、校門で待ってる」

「僕が来なかったら？」

「探しに行く」

「誰だか分からなかったら？」

「分からなくても、声をかける」

僕はうなずいた。

「じゃあ、僕も」

僕たちは、忘れる前に何を残すか話し合った。

琴葉は手紙を封筒に戻した。

湊斗は壊れた真空管の布袋を工具箱へ入れた。

レイは靴紐を結び直した。

僕は未来から届いたカセットを手に取った。

記録が残るのなら、この声も残る。

けれど明日の僕には、どこから来た声なのか分からないだろう。

僕はカセットのラベルに、鉛筆で『聞くこと』と書いた。

何を聞くのか、誰が話しているのか、未来の僕には分からないかもしれない。

それでも、何かが入っていると気づいてほしかった。

「お前、もっと説明を書けよ」

湊斗が言った。

「長く書いたら、答えを教えちゃうだろ」

「答えが分からないと困るだろ」

琴葉は首を振った。

「また自分で考えればいいよ。私たち、そうしてここまで来たんだから」

レイは靴の先を合わせた。

「僕は、もう一度みんなに名前を教えてもらいたい」

「自分の名前を忘れるの？」

僕は琴葉を見た。

小さい頃から隣の家に住んでいる。

最初に会ったのは、この夏じゃない。

『別々に覚えていたことは残ります』と管理者が言った。

『ただ、七つの地球をつなぐ目印には、この夏、皆さんが互いをどう知っていたかも含まれています。

昔の遊びを覚えていても、そこにいた子と明日出会う人が同じだと、すぐに分かるとは限りません』

琴葉は自分の家の方角を見た。

「向こうの窓は覚えてる。でも、誰が手を振ってたかは分からなくなるのね」

「名前は残る。でも、誰がどんな声で呼んでくれたかは、忘れるかもしれない」

僕はレイの名前を一度呼んだ。

琴葉も呼んだ。

湊斗は照れくさそうに、少し大きな声で呼んだ。

レイは三人の声を聞き、最後に

「ありがとう」

と言った。

僕はその声を、最後まで覚えていたかった。

管理者が言った。

『選択を確定しますか』

僕たちはすぐには答えなかった。

四人で、最後の夏を思い出した。

声に出して、できるだけ丁寧に。

笑ったことも、喧嘩したことも、怖かったことも。

僕は、基地で作った紙を取り出した。

四つの四角のうち、どこにも印はなかった。

湊斗が先に印をつけた。

「装置が動くから押すんじゃない。四人で話して決めたから押す」

琴葉はその隣に丸を描いた。

「ここで丸を描いたあとでも、鍵を押さなくていい？」

とレイが聞いた。

『はい。

午前零時を迎えるまでは、いったん灯した鍵もご自身で取り消せます』

レイはそれを聞いてから、自分の欄に印をつけた。

僕は最後の一つを埋め、管理者に紙を向けた。

「これは四人で決めたという記録だよ。鍵はまだ起動しないで」

『理由は？』

「母さんに、ただいまって言いたい」

大人の僕が笑った。

「それだけは、忘れるなよ」

僕は母さんの玄関に立ったとき、何を話せるか考えていた。

「忘れるかもしれない。でも、また言うよ」

管理者は紙を受け取った。

白い円に並ぶ四つの鍵には、まだ光がなかった。

「四十七秒になる前に交差点へ」

湊斗は紙の隅に時刻を書いた。

いつもなら分までしか書かない手帳にも、今度は秒まで写した。

僕は暗い鍵の列から目を上げ、家へ通じる白い通路を見た。

帰ると言ったのに、母さんにまだ、ただいまを言っていなかった。